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তোমরা অনেক আশ্চর্ধ ঘটনা কানে শুনেছ, কিন্তু আমি চোখে 
দেখেছি এক অত্যান্চ্য অদ্ভুত ঘটনা । তখন আমার বয়স 
অল্প__বোধ হয় তেরো-চোদ । | রা 
বুন্দাবন, ডাক-নাম বিন, ছিল আনার সবচেয়ে ভালোবাসার 
বন্ধু। এক ক্লাশে পড়তুম, দিনরাত একসঙ্গে থাকতুম, সে 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে খেলতে, কথা-কইতে আমার ভালো 
লাগতোনা । আমাদের কাছেই ছিল তাঁদের বাড়ি। 
তখন আমর! নতুন তাশ.খেলতে শিখেছি । বিন সেবার এক- 
. দিনের জন্ট মামার বাড়ি গিয়ে বিদ্বি খেলা শিখে এসেছিল । 
এসেই মে আমায় এ খেল! শিখিয়ে দিলে । ছু-জনেই নতুন 
খেলিয়ে, কিন্ত বিন্বু ছু-চার বাজি খেলেই পাকা ওস্তাদ হয়ে 
উঠলো। আমি প্রায় গ্রতি হাতেই তার কাছে হারতুম। 
কোথায়ই বা তাকে জিতেছি ? স্কুলের লেখা-পড়ার প্রাইজে, 
খেলাধূলার প্রাইজে সে বরাবরই আমায় হারিয়ে এসেছে ; এমন. 
কি নিমন্ত্রণ খেতে বসেও কোনো দিন তা ক জিততে পারিনি: 
বর আমার চেয়ে বেশি ঢে.এছে। এক-এক সময় 
সন্ষে তে মামার মায়ের ন্েহটিও বুঝি সে আমার চেয়ে 
বেশি করে জিতে নিলে । কিন্তু এতে আমার ছুঃখ ছিল না। 
কারণ তাকে যে আমি সত্যিই ভালোবাসতুম । 
রোজ সন্ধ্যার পর স্কুলের পড়া শেব করে, খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়ে আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সদরবাড়ির পশ্চিম কোণে 
ভাঙা নহবৎ-খানার নিচের অন্ধকার ঘরটায় লুকিয়ে বসে তালি 
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খেলতুম । এই ঘরটায় পুরাকালে কে থাকতো জানিনা ; এ বাড়ি 
যখন জম্জমাট ছিল, তখন হয় তো কর্তাদের সানাই-ওয়ালার! 
এইখানে বস-বাস করতো ! এখন এখানে দিনে-রাতে কারো 
পায়ের ধুলো পড়েনা_এক টুপি-টুপি আমাদের ছাড়া । এই 
ঘরটা আমাদের ছুই বন্ধুর ভারি মনের-মতে। ঘর ছিল--এর 
মধ্যে বাড়ির ভিতরকার তাড়াভড়া৷ এসে পৌছতে পারতোনা ; 
আমরা ছু-জনে পায়রার খোপের মতো! একটুখানি জায়গায় বেশ 
নির্জনে নিশ্চিন্তে মুখোমুখি বসে মনের স্বখে অবিরাম গল্গল্‌ 
করতে পারতুম। আমাদের ছুটির দিনগুলো নিবিদ্বে নিবিড় 
আনন্দে কাটত-_-এই ঘরখানির কোলে মাথা রেখে শুয়ে । বিশ্ব 
নিজের হাতে এ ঘরের একটি কোণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে 
রাখত। এর কোনে আভরণ ছিলনা_-এর সমস্ত অভাব ও 
দৈন্তকে আমরা আমাদের অন্তরের আনন্দ দিয়ে ঢেকে রেখে- 
ছিলুম। নইলে সেই কঙ্কাল-সার জীর্ণ অন্ধকার কোটরের মধ্যে 
আমাদের কচি দুটো প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠতে পারতো না। 

বিন্ু মামার বাড়ি থেকে এক-জোড়। তাঁশ সংগ্রহ করে এনেছিল 
বোধ হয় তার মামাদের আড্ডার পরিত্যক্ত তাশ। তাশ- 
জৌড়াট! ছিল খুবই পুরানো-_ভদ্রসমাজে নিতান্তই অচল। 
সম্ভবত তাই এত সহজে 'সে-বেচার! ওস্তাদ খেলোয়াড়দের কড়া 
হাতের কঠিন চাপড় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বিন্ুর ছোট্ট নরম 
হাতখানিতে এসে পড়বার সৌভাগ্য পেয়েছিল । বেচারাকে যে 
অনেক দিন "ধরে অনেক চড়-চাপড় সইতে হয়েছে সে তার 
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চেহার। দেখলেই বোঝা যেত । কিন্তু কোন গুরুতর অপরাধে" 
তার কানগুলো যে এমন নির্দয়ভাবে কাটা গিয়েছিল এবং 
কেনই ব! তার বুকের উপর আচড টেনে-টেনে এমন ক্ষত- বিক্ষত 
করা হয়েছে তা আমরা বুঝতে পারতুম না। এ তার কোন! 
পাপের শাস্তি ?--কে জানে ! 

তাঁর এই জীর্ণশীর্ণ চেহারা দেখে আমাদের কেমন মায়া করতো ; 
মেই জন্যে তার উপর জোরজবরদস্তি করতে পারতুম না। একে 
নিয়ে অতি সন্তর্পণে খেলতুম_ আক্তে-আস্তে তুলতুম, আস্তে- 

আস্তে কেলতুম, তাঁজাতুম খুব আল্গ! হাতে । খেল৷ শেষ হয়ে 

'গেলে ধীরে-ধীরে গুছিয়ে একখানি রুমাল মুডে তুলে রাখতুম 

অতি বতে। সত্যি বলছি এই তাশকে এত ভালোবাসতুম 
শামরা যে এর বদলে নতুন ঝকৃঝকে তাশ কিনে আনতে 

আমাদের লোভটুকু পর্যন্ত হয়নি কোনো দিন। এই তাশের ছবি 

দেখে আমার মনে হতো--এরা যেন এককালে এই কাড়িরই 

মানুষ ছিল, এখন তাশ হয়ে গেছে । তোমর। 2 সো না; এর 

হরতনের গোলামটিকে আমার মনে হতে, ঠক যেন বুড়ো 

ঠাকুর্দার দরোয়ান এ! এর ফৌোট!-ওয়ালা তাশগুলোও যেন 

_ কেমন-এক-রকমের । এক-একদিন বিনুর সঙ্গে খেলতে-খেলতে 

প্রদীপের ঝাপসা আলোয় এর আটা-নওলা-দওলার রঙিন 

ফুটকিগুলোর দিকে চেয়ে-চেয়ে হঠাৎ আমার চোখ কেমন 

ধদিয়ে যেত__-মনে হতো আমি যেন তাদের এ ফুটকিগুলোর 

কাটলের মধ্যে দিয়ে কতদূর চলে গেছি__সে যেন* কতকালের 
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আগেকার কৌনখানে !-_-যারা অনেক-কাল আগে এখানে ছিল 
যেন তাদের কাছে! সেখানে কি দেখতুম, কি শুনতুম মনে নেই 
কিন্তু সে-সব দেখে-শুনে কেমন তন্ময় হয়ে যেতুম | হঠাৎ বিনুর 
ডাকে আবার ফিরে আসতুম। সে ধমক দিয়ে বলতেকি 
বসে-বসে ভাবচিস ?_খ্যাল্ন! ৮ আমি অমনি তাড়াতাড়ি যা- 
হোক-একখান! তাশ ফেলে দিয়ে খেলায় আবার মন দিতুম। 
কিন্তু বুকটা কেমন ছম্ছম্‌ করতে থাকতো । মনে হতো এ 
নিশ্চয় যাদুকর তাশ ! 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_“এই তাশ নিয়ে তোর 
মার বাড়িতে কারা খেলতরে বিশু?” বিন্ু বলেছিল-_- 
রা ছি দাদামশাই খুব পাকা খেলিয়ে ছিলেন ; কেউ নাকি 
তাকে তাশ-খেলায় হারাতে পারত নাঁ। লোকে হিংসে করে 
বলতো, সে তার খেলার গুণ নয়, তাশের গুণ! তিনি তাশ 
গুণ-করতে জানতেন । বোধ হয় এ তারই আমলের তাশ।” 
বিন্ুর দাদামশাইকে আমর! চোখে দেখিনি; তার মামাদেরই 
দেখতুম খুব বুড়ো ! উঠ তাহলে না-জানি তিনি কত বুড়ো ! এ 
সেই আছ্ভিকালের-বন্ঠি-বুড়োর হাতের গুণ-করা তাশ ! এ তাশ 
ছু'তে বুক ছম্ছম্‌ করত, কিন্তু তবু ভালোবাসতুম বির্রদে দওয়। 
এই তাশ-জোড়াটাকে। 
এই তাশ নিয়ে বিশ্ব গম্ভীর মুখে রোজ আমার সঙ্গে খেলতো।। 
তাকে খেলায় জিততে পারতুম না বলে সে প্রায়ই হাসতে- 
হাসতে বলতো-“জানিস মল্লি, এ আমার দাদামশাইয়ের 
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গুণ-করা তাশ! এ-তাশ হাতে থাকলে কেউ আমায় জিততে" 
পারবে না তুইও না!” 
আমাদের আড্ডা ঘরের দেওয়ালে গরুর চোখের মতে! একটা 
সরু কুনুক্দিতে ছোট্র একটি তেলের প্রদীপ জলতো__আমাদের! 
বসবার কোণটুকু আলো করে; বাকি ঘরটা অন্ধকারের 
আবছায়ার় পড়ে থাকতো--কালো চাদর মুড়ি দিয়ে। খেল! 
জমে উঠতো, সঙ্গে-সঙ্ষে রাতের অন্ধকারও জমে উঠতো । একে- 
একে বাড়ির প্রদীপ সব নিভে যেত, ঘরের পাশে সরু গলির 
পথটা ক্রমে নির্জন হয়ে আসতো । চৌধুরীবাড়ির দোতলার 
জানালা থেকে যে এক ফালি সরু আলো এসে অন্ধকার গলির 
উপর পড়তো, ক্রমে সেটুকুও অস্ত যেত; গলির ফাকট৷ ভরাট 
হয়ে উঠতো-_জমাট অন্ধকারে । আর সেই কালো! পাথরের মতো! 
অন্ধকারের উপর দিয়ে মাঝে-মাবে শুনতুম কে যেন পায়চারি 
করছে লাঠি-হাতে খড়ম-পায়ে-_খট্‌-খটাস্‌! খট্‌্-খটাস্‌। 
তাঁর পরেই খুব দূর থেকে একটা খেঁকি কুকুর নুক ফেটে কারে 
উঠতো-কেই-কেই ! আর অমনি ঝুলের "নর ও মাকড়সার 
জাল-দিয়ে-ঘেরা আমাদের ঠাকুর্দার আমলের পুরোনো ঠাকুর- 
দালানের কাল্প্যাচা ও চামচিকে-বাছুড়গুলে! অন্ধকারের মধ্যে 
কখনো ভ্স্-হুম্‌ কখনো হিস্-হিম্‌ শব্দে তাদের বাচ্ছাগুলোকে 
সাবধান করে দিত এবং মাঝ-মাঝে কটৃফটু করে হাতি- 
তালির আওয়াজে কাকে যেন আমাদের ঘরের দিকে তাড়িয়ে 
দিত ! এ বুঝি সে এলো ! এই ভাবতে ভাবতে আমার সাঙ্গ 
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অসাঁড হয়ে আসতো । হাতের তাশ মাটিতে নামতো না! বিন্ 
ধমক দিয়ে বলতো--“কি করছিস্‌? খ্যাল্‌ না!” তার এই 
ধমকানিতে আমার চটকা৷ ভাঙউতো । আর সঙ্গে-সঙ্গে চারদিকের 
এ বিশ্রী শব্দগুলোও যেন ভয়ে-ভয়ে চুপ করে যেত। তা যদি 
না হতো তাহলে বোধ হয় ঘর থেকে ছুটে আমি বাবার কাছে 
পালিয়ে যেতুম, কিছুতেই বিন্ুর সঙ্গে খেলতুম না। 


সেদিন খেল। আরন্ত করতেই হঠাৎ খুব জোরে ঝড়-বৃষ্টি এলো । 
একটা ঝড়ের দমকা আমাদের কোলের তাশগুলোকে উল্টে- 
পাণ্টে ভেস্তে দিয়ে ঘর থেকে খানিকটা ঝুল ও ধুলো উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল । বিন বললে__“মল্লি, দরজা-জানালাগুলো। বন্ধ 
করে দে!” আমি উঠে জানালাগুলো বন্ধ করতে লাগলুম। 
পশ্চিমের জানালাটার় হাত দিতেই কে যেন সজোরে আমার 
হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সেক্ম্াণ্ড করে চলে গেল। আমি 
ভাড়াতাঁড়ি হাতটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে নিলুম-কিছু বুঝতে 
পারলুম না । বুকটা ধুক্ধুক্‌ করতে লাগলো । 
খেলতে বসেই সে বাজি জিতলুম ৷ আশ্চর্য কাণ্ড! যা কখনো 
হয় নি, তাই হলো। বিনুও অবাক। সে একটু বেশি করে মন 
রে খেলতে বসলো । কিন্তু পরের বাজিও জিততে পারলে 
11 আমার কেমন সন্দেহ হলো--এলেমেলো ঝড় এসে 
তাশের যাছুটা উডভিয়ে নিয়ে গেল নাকি ! 
আমি ক্রমাগৃতই জিততে লাগলুম। কিন্ত আমার কেমন মনে 
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হচ্ছিল এ জেতায় আমার কোনো বাহাছুরি নেই । প্রতিবারেই, 
এমন তাশ আসছিল যে খেললেই পিঠ পাওয়া যায় ; কে যেন 
ম্যাজিক করে ৬ লো-ভালো৷ তাশ গুলো বেছে-বেছে আমার 
হাতে তুলে দিচ্ছে। বিনু বার-বার হেরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
বলে উঠলো--“আঙ আমার পড়তা খার'প- পড়লো দেখছি 1” 
তার এই দীর্ঘশ্বাসটি আমার বুকে গিয়ে বাজলে। ! আমি চঞ্চল 
হয়ে উঠলুম ৷ আমার মন কেঁদে বলতে লাগলো--“আমি জিত 
চাই না, বিশ্ব জিতুক।” আমি ফন্দি করে বিশ্বকে জিতিয়ে 
দেবার জন্যে হাকুপাকু করতে লাগলুম ; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো না। আজকের এ ঝড়ে কেমন যেন সব এলোমোলো 

হয়ে গেছে! 

বিন্ু ফেললে হরতনের বিবি, তাকে সেই পিঠট! দেবার জন্য 

আমি তাড়াতাড়ি খেললুম গোলাম, কিন্তু পিঠ তোলবার সময় 

দেখা গেল গোলামটা চেহার। বদলে সাহেব হয়ে গেছে । কাজেই 

পিঠটা আমাকেই নিতে হলো। পরের হাতে আমি খেললুম 

চিড়ের দশ; আমি জানতুম বিন্ু এ ৭ ফৌটার লোভ 

কিছুতেই ছাড়তে পারবে না, সে নিশ্চয় গোলাম দিয়ে পিঠটা 

নেবে $ বিন্ু ফেললেও গোলান, কিন্তু আমার দশ-খানা হঠাৎ 

দু-কৌটা চুরি করে কেমন করে যে আটা হয়ে গেল আমি 

কিছুতেই বুঝতে পারলুম না । আমি অবাঁক ; বিন্থু বাজি হেরে 

গোঁ হয়ে বসে রইল । 

রাগ হলে বিন্ুর বড়-বড় চোখ-ছুটো আরো বড় হয়ে উঠতে, 
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দেখেছি, কিন্ত আজ যেন অস্বাভাবিক রকম বড় হয়েছে ব'লে 
মনে হতে লাগলে! ৷ মে-বারের খেলাতে তার হাতের ফ্রাই 
ইক্াবনের দশখানার উপর চি'ড়ের সাতা পাশিয়ে দিতে গিয়ে 
যখন সেটা রঙের সাতার তুরুপ হয়ে গেল, তখন তার সেই 
হঠাৎ-বড়-হয়ে-যাওয়া চোখ ছুটে। কেমন-এক-রকম-ভাবে 
বিশ্কারিত করে সে আমার দিকে চাইলে যে সে-চাহনিতে 
আমার সবশরার ঝিম্বিম্‌ করে এলো | 
বিন্ুকে ভয়ে ভয়ে বললুম__“ভাই, আর খেলে কাজ নেই। চল্‌ 
যাই।” বিন্ু সে কথা কানেই তুললে না। 
ক্রমে রাত গভার হয়ে এলো। মনে হলো বাড়ির সবাই 
- ঘুমিয়েছে ; আমাদের এ ঘরখানারও যেন ঘুম ধরেছে__এর 
দরজা-জানালা ইট কাঠ ঘুমে ঢুলছে। প্রদীপের আলোটা 
থেকে-থেকে কেবল হাই তুলছে। কড়ি কাঠের খোপে-খোপে 
চড়াহ-পাখিগুলো গল্প শেষ করে শুয়ে পড়েছে। চারদিক 
নিস্তব্ধ নিঝুম । হাতের তাশগুলোর দিকে চেয়ে দেখি সাহেব- 
বিবিদের চেহারা ঘুমে জড়িয়ে আসছে । ক্রমে মনে হলো সমস্ত 
| পৃথিবীটাইুযেন ঘুমের ঝোকে ছুলছে__ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌! 
আমিও তার সঙ্গে ছুলতে লাগলুম_ ঝুঁম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ! 
হঠাৎ চট্‌্কা ভাঙলো চৌধুরী-ধাড়ির ঘড়ির শব্দে-টং! সেই 
শব অন্ধকারের ঘুম ভাঙাতে-ভাঙাতে অনেক দূর চলে গেল। 
ও কি? ও কিসের শব্ঘ? কড়িকাঠের কাছে এ কোণের গত 
থেকে কে এমন বিশ্বা সুরে নিশ্বাস টানছে হুউউউস্স্স্‌!-_ 
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/ 
হুউউস্স্‌! অমি চমকে উঠে বিন্ুকে জিজ্ঞাসা করলুম_ 
কিসের শব্দ ভাই £” 
বিশ্নু কথ! কইলেন! ; শুধু তাশ থেকে চোখ তুলে কড়ি কাঠের )' 
দিকে চাইলে, আর আমার মনে হলো তার সেই ড্যাবডেবে/ 
চাহনিটা চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে কড়িকাঠের অন্ধকার 
কোণে এ'টে রইল--জ্ল্‌ জবল্‌ করে চেয়ে আমার দিকে। 
বিন্নুকে আমি কান্সার স্বরে বললুম--“ভাই আমার বড় ঘুম 
 পেয়েছে।” 
বিন্ন বললে-_-“আচ্ছা, আর দু-হাত খেল্‌।” আমি চমকে 
উঠলুম--তার গল! শুনে। কি গম্ভীর আওয়াজ! এ তো 
বিশ্থুর গলা নয়। কে তার গলার ভিতর থেকে কথা কইলে ? 
কোনে। রকমে এই ছ্ু-্াত খেলা এখন শেষ করতে পারলে 
বাঁচি! কোনো দিকে কান দেবার, কোনো দিকে চোখ দেবার 
আমার আর সাহস হচ্ছিল না। ইচ্ছা হচ্ছিল এই তাশ দিয়ে 
চোখ-কান ঢেকে ফেলি। আমি খুব চোখে: কাছে তাশ এনে 
এক মনে খেলতে লাগলুম । রি 
সে-হাত বিনু খেলেছিল রঙের নওলা। আমার হাতে গোলাম 
ছিল, কিন্তু পিঠ নেবার ইচ্ছ। ছিল না । কি-করে লুকোলে বিন্ু 
সেটা ধরতে পারবে না ভাবছি, বিন্থু বলে উঠলো! সেই রকম 
বিষম ভারি গলায় ঘর কীপিয়ে_“গোলামটা আছে তো ?” 
ভয় হলো ধরা পড়ে গেছি। বাঁ-হাতের তাশের সারি থেকে চট্ট 
করে হরতনের গোলামটা তুলে নিয়ে হরতনের নওলার উপর 
রঃ 





ফেলতে গিয়ে দেখি__সামনে নওলা নেই; বিনুও নেই। আয! . 
বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠলো । এপাশ ও-পাশ চেয়ে দেখি শুধু 
বিন্নু নয়, একখানি তাশ ও নেই। 

বে করে মাথাটা ঘুরে গেল । চোখে অন্ধকার দেখলুম ! গা- 
হাত-পা ঝিম্বিম্‌ করতে লাগলো! । ঘরের চার কোণ থেকে 
চারটে বিকট হাসি খিল্খিল্‌ শব্দে ছুটে বেরিয়ে গেল। আর 
উপরের নহবংখাঁনা থেকে ঢাক ঢোল কাশি বাঁশি সব এক সঙ্গে 
বেজে উঠলো । আমি কাপতে-কাপতে মাটিতে শুয়ে পড়লুম। 
মনে হলো আমার হাত-পায়ের সমস্ত খিল যেন আল্গা হয়ে 
গ্রেছে_ উঠেহেঁটে পালাবার আর উপায় নেই। | 
আমার কান্না শাসতে লাগলো _বিশ্-_আমার বিন্নু কোথায় 
গেল? উপর থেকে ভাঙা কীশিখান। ফাটা আওয়াজে বলতে 
লাগলে--কৈ না না! কৈনা না! আমি খুব টেচিয়ে ডাকলুম 
_বিন্থু, বিন্বু ! কিন্তু আমার গলার স্বর মুখ দিয়ে না বেরিয়ে 
পেটের ভিতর চলে গেল--ঘুরতে-ঘুরতে, গেঁ' গৌ-শবে ! 
একবার আশা! হালো বিন্তু হয়তে৷ -.খরে গেছে_ এখনি _ 
আসবে । কিন্তু কা-হাত থেকে ডান হাতে 'তাশটা নিয়েছি মাত্র 
:_এই এতটুকু সময়ের মধ্যে সে এতবড় ঘর পেরিয়ে বাইরে 
গেল কেমন করে? হয়তো আমি অন্ধকারে দেখতে পাইনি । 
তাই হবে। এই মন্ধে করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলুম, কিন্তু 
গিয়ে দেখি--একি যেমন খিল বন্ধ করেছিলুম, ঠিক তেমনই 
আছে । তবে ? তবে সে কেমন করে বাইরে গেল? 
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' হঠাৎ মনে হলো বিন্ু আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে এই ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে নেই তো? 
কিন্তু কোথায় লুকোবে ? ঘর যে ফাকা । আসবাবের মধ্যে মাত্র 
একটা ভাঙা আলমারি । তার পিছনে বড় জোর আঙ্গুল পাঁচেক 
জায়গা । তার মধ্যে একটা মানুষ থাকতে পারেনা। তবু 
সেখানটা একবার দেখলুম। ঘরের একোণ ওকোণ এধার ওধার 
প্রদীপ ধরে দেখলুম তন্ন তন্ন করে। কিন্তু সে কোথাও নেই 
_কোথাও নেই! 


কতক্ষণ পড়ে-পড়ে কেঁদেছিলুম জানি না। যখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলুম, তখনও কান্নার জলে চোখ আমার ঝাপসা । 
রাত তখন নিশুতি। চারদিক নিঝুম । কেউ কোথাও নেই; 
কেবল আমাদের তিন মহল প্রকাণ্ড বাড়িখানা দেখলুম ভয়ঙ্কর 
আতঙ্কে কাঠ-হয়ে দাড়িয়ে আছে ; যেন তার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে 
উঠেছে! চৌধুরিদের চৌতলার চিলের ছাদটা আমাদের 
“দিকে এতখানি গল! বাড়িয়ে জিন্ঞাস। করলে-_ পক হলো! রে, 
কি হলো? কোথায় গেল ?” পশ্চিম-কোণের ঢ্যাঙা স্ুপুরি- 
গাছটা কিছু না ব'লে শুধু ডিডি মেরে আকাশের দিকে মুখ- 
তুলে ইসারায় দেখিয়ে দিলে-_আমাদের বাড়ির ঠিক মাথায় 
একটা মন্ত-বড় কালে! পাখি তাশের মতোঁ নান! রঙে চিত্র- 
বিচিত্রকরা ডানা মেলে মেঘের ধার দিয়ে অন্ধকারে ভেসে 
চলেছে__কাকে ঠোটে নিয়ে ! তাই দেখে চারিদিক থেকে চাপা 
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গলায় সবাই কলে উঠলো-__“আ| হা হা!” অমনি আমার 
বুকের ভিতরটা, করে উঠলো--“আহাহ] ! বিন্তকে ওরা 
ভেল্কি-বাজিতে উড়িয়ে নিয়ে গেল !” ্. 
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 তাবতে-ভাবতে আমার চোখের সামনের থেকে যেন সব একে- 
* একে মুছে আসতে লাগলো, পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা 
ধীরে-ধীরে সরে যেতে লাগলো ; আমি যেন একটা অতল 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবতে লাগলুম-_-পলে-পলে, তালে-তালে ! 
তার পর মনে পড়ে অন্ধকারে চেন।-পথ ধরে বাড়ির ভিতরের 
দিকে যাচ্ছিলুম ; হঠাৎ কানে এলো! তাঁশ পেটার শব্দ চটাস্‌- 
চটাস্! এত রাত্রে এখানে অন্ধকারে তাশ খেলে কে? মুহুতের 
মধ্যে আমার চলা বন্ধ হয়ে গেল; আমি স্থর হয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলুম | 
বারান্দার পশ্চিন-কোণে ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধ্যে আমাদের 
খাজনা-ঘর । দিনের বেলা এর সামনে দিয়ে যেতে আমাদের 
গা ছম্ছম্‌ করে, সে জন্য এদিকটা আমর। কেউ মাড়াতুম না । 
আমাদের বিশ্বাস যত রাজ্যের ভূতপ্রেত এখানে বাস! বেঁধে 
মনের সুখে ঘরকন্ন। করছে। আমরা এ মহলটা তাদের ছেড়ে 
দিয়েছিলুম ৷ সেখানে কম্মিনকালে সকাল-সন্ধ্যায় আলো- 
গঙ্গাজল পড়ত না-ঝাঁটও কেউ দিত,না। এই খাজনা-ঘর 
যে কতকালের ত। কেউ জানে না বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে 
পুরানো এই জায়গাটা । শোনা যায়, ঠাকুরদাদার যিনি 
 ঠাকুরদাদা ছিলেন তার আমলে জমিদারির খাজনা এলে এই 
। ঘরে গচ্ছিত রাখা হতো--মাটির তলায় একটা চৌখুপির 
র মধ্যে। সরু স্ুডঙ্গের মতো। এই ঘর; সামনে মোটা-মোটা 
; লোহার গরাদে-দেওয়া খাঁচার মতো দরজা--পিতলের শিকল 
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দিয়ে আষ্টে-পৃষ্টে জড়ানো । সামনে দাঁড়ালে একটা স্যাৎসেঁতে 
পচা গন্ধ নাকে আসে, আর চোখে পড়ে কালি-ঝুলি-মাখা 
একটা অন্ধকারের কুগুলী__দিন-রাত ঘূর্ণির মতো ঘুরচে ! 

এই ঘর কতকাল যে খোলা হ”*" তার ঠিক নেই । খোলবার 
দরকারই হয়নি। কারণ বহুদিন হলে। খামাদের সে জমিদারী 
নেই; তার খাজনাও আর আসে না। ঠাকুরমার মুখে গল্প 
শুনেছি, আমার ঠাকুরদাদার যিনি দাঁদামশাই ছিলেন ভার 
অগাধ টাকা ছিল-_-একট! রাজা-রাজডার তেমন থাকে না। 
কিন্ত তিনি ভারি কৃপণ ছিলেন । একটি পয়সাও কাউকে প্রাণ 
থাকতে দিতে পারতেন না-_-এমন কি নিজের ছেলেমেয়েকেও 
নয়। তিনি কেবল টাকার পর টাকার রাশ জম! করে 
চলতেন। লোকে টাকা খরচ করে নাম কেনে, তিনি টাকা 
না খরচ করার বাহাছ্বরিতে লোকের কাছে খেতাব পেয়ে- 
ছিলেন! টাকার উপর তার এমন মায় ছিল যে, পাছে মারা 
যাবার পর ভার টাকা খরচ হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি তার 
যথাসবস্ব যখের হাতে সমর্পণ করে ধান_যার কাছ থেকে 
একটি কাণা-কড়িও বার হবার যো নেই ! 

এই যখের কাহিনী একট। মস্ত-বড় গল্প! কেমন-করে একটি 
স্থন্দর নয়বছরের ছেলেকে মেঠাই ও খেলনার লোভ দেখিয়ে 
তার বাপ-মায়ের কাছ থেকে চুরি করে আনা হয়, কেমন 
করে তাকে লাল চেলির গরদ পরিয়ে, কপালে সি'ছবরের 
ফোটা দিয়ে এ অন্ধকার খাজনা-ঘরের তলায় বন্ধ চৌখুপিপর 


১৬ 


মধ্যে_ যেখানে কেবল ঘড়া-ঘড়া! টাকা সাজানো আছে, আর- 
কিছু নেই, আর কেউ নেই__না বাপ, না মা, না আলো, না 
বাতাস-_সেইখানে একলাটি বসিয়ে রেখে, তার পর এ 
চৌখুপিতে ঢোকবার পথটা দশ মন পাথর দিয়ে চিরদিনের মতো 
বুজিয়ে দেওয়া হয়, সে কথা শুনতে-শুনতে আমার চোখে জল 
আসতো-_বুক ছুর-ছুর করতো ; আমার ঠাকুরদাদার সেই পাষ 
ঠাকুরদাদার উপর রাগ হতো ঠাকুরমা বলতেন- “আহা, 
এ সুন্দর নয় বছরের ছেলেটি কত কেঁদেছে, বাবা-বাবা করে 
বুক-ফেটে কত টেঁচিয়েছে, তেষ্টায় একফৌটা জলের জন্য ছট্ফট্‌ 
করেছে, তবু কেউ তাকে এ চৌখুপির দরজা খুলে দেয়নি।” 
শুনে আমার গল! কাঠ হয়ে আসতো! । তার পর থিদে-তৃষ্জায় 
ভয়ে কাতরাতে-কাতরাতে বেচারা কখন যে হাঁপিয়ে মরে গেছে, 
সে হয়তো নিজেই বুঝতে পারেনি । এখন সে যখ হয়ে আছে__ 
এখানে বসে-বসে কেবল টাকার ঘড়া আগলাচ্ছে। কারে 
সাধ্য নেই যে এ টাকা সেখান থেকে নিয়ে আমে ! আমার 
ঠাকুরদাদার বাবা না কি একবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 
বেশি দূর যেতে হয়নি; মেজের পাথরে একটি মাত্র সাবলের 
ঘ। দিতেই তিনি গৌ-গে করতে-করতে অন্্রান হয়ে পড়েন । 
তিন দিন তার কীপুনি ছিল; সাত দিন তার মুখে রা ছিল না। 
কৈন যে এমন হলো, কেউ জানেনা, তিনি নিজেও কিছু 
ধলেননি; কারে। সাহসও হয়নি_জিজ্ঞাসা করতে । সেই 
থেকে এ ঘরের দিকে আর কেউ যায় না। 
২ (১৭) রী 
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মনে হলে৷ এ খাজনা-ঘর থেকেই যেন তাশখেলার শব্দ পেলুম 
যদিও ওদিকে যেতে বুক ছুরছুর করতে লাগলো, কিন্তু বিশ্ব 
জন্যে না গিয়ে পারলুম না ; যদি সে ওখানে থাকে-যদি ঠে 
আমায় দেখতে পেয়ে ছুটে আসে ! 
বুকটা দু-হাতে চেপে খাজনা-ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালুম 
লোহার গরাদে-দেওয়া দরজ। দিনের বেলা শিকল দিয়ে বাধ 
থাকে কিন্ত এখন দেখলুম খোলা । অন্ধকারে চোখে কিছু দেখ 
গেলনা, কিন্ত কানে শোনা গেল-_-কারা ছু-জন যেন দরজা 
দু-ধাঁর থেকে সজোরে ছুটে এসে মাথায়-মাথায় অনবরং 
ঠোকা-ঠুকি করছে_ছুম্‌, ছুম্‌, ছুম! আমার কেমন মনে হলে 
মেন এইখানকার এই অগাধ সম্পত্তি এই যখের ধন_বে 
নেবে তাই নিয়ে ছুই ভূতের লড়াই চলেছে । 
আমি এক মনে এদের লড়াইয়ের তাল গুনছি, হঠাৎ বিন্বু 

1 কার গলা পেলুম। সে বলছে-“বিবির চেয়ে রঙে, 
গোলাম বড়।” আর একজন কে সন গলায় বলে উঠলো- 
“দূর বোকা, তা কখন হয়? গোলাম হলো সাহেব-বিবি 
চিরকেলে কেনা গোলাম ; হলোই না-হয় সে রঙ মেখেছে !” 
গোড়ায়-গোড়ায় আমিও একদিন বিন্থৃকে বলেছিলুম-_-“গোলা 
কেন বিবির চেয়ে বড় হবে বিন্ু ?” বিন্ু বলেছিল-_-“এই-রক 
যে নিয়ম” আজও আবার সেই কথা উঠেছে । এও তাহঢে 
আমাদের মতন নতুন খেলিয়ে দেখছি । 
আবার শুনলুম_-“তুই কিচ্ছু খেলতে পারিস না শ 


৮ 
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তোর চেয়ে ঢের ভালো খেলে।” বিন্ু আমায় ডাকতো মল্লি 
বলে। 

মনে হলো, আমার যখন নাম করছে, এ তখন নিশ্চয় বিন্ু! 
বিনুর গলায় আমার নাম শুনে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যাবার 
জন্যে আমার প্রাণটা আকুলি-ব্যাকুলি করতে লাগলো, কিন্ত 
পারলুম না ; ভয় হলো, পাছে এ ছুটো পাগলা ভূতের মাথা- 
ঠোকাঠুকির মধ্যে পড়ে থেৎলে যাই! আমি চুপকার 
সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম । 

হঠাৎ অন্য (লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো--“আ্যা, হরতনের গোলাম 
কোথায় গেল? হরতনের গোলাম ! ভারি আশ্চর্য !_এই ছিল, ' 
এই নেই ! চোখের পাত ফেলতে-না-ফেলতেই উড়ে গেল ?” 
আমার ভারি হাসি পেল-_-এ যাছু-করা তাশ এদের সঙ্গেও 
যাদু খেলছে দেখছি ! 
বিন বলে উঠলো--“হরতনের গোলাম 1 সে তো মল্লির হাতে ! 
আমি নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখি-সত্যই তো সেই 
হরতনের গোলাম, যা দিয়ে বিনুর নওলার পিঠ নিতে গিয়ে 
ছিনুম, সেখানা আমার হাতেই রয়েছে তো! 

অন্য লোকটা বলে উঠলো-_“কৈ হ্ায়__মল্লিবাবুকো পাকাড 
লে আও! 

সেই শুনে আমি তাড়াতাড়ি হরতনের গোলামখানা খাজনা- 
ঘরের ভিতর ছুণড়ে দিয়ে এক ছুটে নিজের শোবার-ঘরে 
পালিয়ে এলুম । 
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ঘরে এসেও ভয়ে বুকটা ধবক্‌ ধ্বক্‌ করতে লাঁগলো--এই কুঝি 
সে এসে আমায় জাপটে ধরে নিয়ে যায়! আমি পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত চাদর মুড়ি দিয়ে মড়ার মতো গড়ে রইলুম। 
খানিকক্ষণ কেউ এলোনা, তারপর কে একজন খস্থস্‌ শবে 
বারান্দা দিয়ে চলে গেল_বোধ হয় আমার ঘর চিনতে পারলে 
না। আমি হাফ ছেড়ে বাচলুম | নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরতে 
যাচ্ছি, এমন সময় কে আবার তড়াক করে লাফিয়ে আমার 
বিছানায় উঠলো 4 আমি ভয়ে কাঠ! যে এলো, দে খানিক 
বিছানার এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে আমার গা শুকে-শুঁকে 
_ব্ড়োতে লাগলো; তারপর আমার মাথার কাছে এসে মুখ- 
ঢাক! 'চাদরখানা ধরে সজোরে টানতে লাগলো-_মুখ খুলে 
দেখবে । ওরে বাবারে ! আমি প্রাণপণে চাদরখানা আকড়ে 
"রইলুম, কিছুতেই মুখ খুলতে দিলুম না । তারপর সে পায়ের 
দিকে গেল। তার নিশ্বাসের হাওয়ায় আমার পা-ছুখানা ঠাণ্ডা 
হিম হয়ে এলো । আমার পা-ধরে হিড-হিড *রে টেনে 
নিয়ে যাবে না তো? ভয়ে পা গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করলুম, 
পারলুম না.। খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইলো, বোধ হয় কি 
ভাবলে, তারপর আমার পাশে এসে ধূপ করে শুয়ে পড়লো । 
সর্বনাশ ! এখন করি কি! কিন্তু ঠিক সেই সময় আমার পুষি- 
বেড়ালটা ম্যাও-শব্দে ডেকে উঠতেই, সে তড়াক করে বিছানা 
থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। | 
পুষিকে কাছে পেয়ে আমার ভয় অনেক ভেঙে গেল। তখন 
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'মাবার বিন্ুর ভাবনা এলো-তাহলে সত্যিই কি বিন্লুকে ওর! 
এখানে-এঁ চৌখুপির মধ্যে নিয়ে গেল! সেখান থেকে দে 
পালিয়ে আসবে কি করে? এই সব ভাবছি, হঠাৎ কে 
কানের কাছে মুখ এনে খুব চুপি-চুপি ডাকলে “মল্লি ভাই, 
মল্লি! বিন্ুর কাছে যাবে ? বিন্ুর কাছে ।” 
আমি ধড়নড় করে উঠে বসলুম-বিন্ুর কাছে যাবার জন্যে 
বুকটা লাফিয়ে উঠলো! ; কিন্তু ভারি ভয় হতে লাগলো-যদি 
আর ফিরে আসতে ন। পারি? 
সে তখন বললে-_-ভয় কি! চল না! বিন্ু তোমার জন্যে বড় 
কীদছে |” 
বিন্ুর কান্নার কথ শুনে আমার বুক ফেটে যেতে লাগলো । 
আমি ফোপাতে-ফৌপাতে বলতে লাগলুম--“ওগো তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, বিন্ুকে এবার ফিরিয়ে এনে দাও_বিন্ুুর জন্তে 
আমার বড্ড মন-কেমন করছে ।” 
আমার কান্না শুনে সে টুপি-চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সমন দেখলুম, একটা মস্ত পাগড়িওয়াল! চেহারা__ঠিক 
যেন হরতনের গোলাম । | 
এই হরতনের গোলামটিকে তাশের মধ্যে সবচেয়ে আমি বেশি 
ভালোবাসতুম । আমাদের বাড়িতে যে বুড়ো থুরথুরে দারোয়ান 
ছিল_ ঠাকুরদাদার আমলের, তাকে খুব ছেলেবেলায় দেখে 
ছিলুম, অল্প-অল্প তার চেহারা মনে পড়ে; কিন্তু বেশ মনে 
আছে রোজ সকালে সে একটি করে রসমু্ডি আমায় খাওয়াতো । 
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কি মিষ্টি লাগতো সে রসমুণ্তি! এখনো যেন তার স্বাদ মুখে 
লেগে আছে। আমার মনে হলো, এই হরতনের গোলাম 
যেন দেই বুড়ো দারোয়ান_-এখন তাশের ছবি হয়ে গেছে। 
সে বোধ হয় আমার কান্না দেখে লাঠি হাতে বিন্বুকে খুঁজে 
আনতে গেল। আবছায়ার মতো মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
আমার পুষি বেড়ালটা হারিয়ে যেতে, আমার কান্ন॥৷ দেখে, সে 
এমনি করে একদিন তাকে খুঁজে আনতে বেরিয়েছিল 

কতক্ষণ গেল; ঘরের ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ শব্দ করতে-করতে কতদূর 
চলে গেল, মনের মধ্যে কত ভাবনা এল-গেল--তবু বিন 
 এলন|। হায়, সেকি আর আসবে? এ ভয়ঙ্কর চৌখুপি 
ঘর--যার সামনে ছুটো ভীষণ ভূত মাথা ঠোকাঠুঁকি করছে 
অনবরত, সেখান থেকে বিন্ুকে কে উদ্ধার করে আনবে ? 
*ভাবতে-ভাবতে আমার শরীর এলিয়ে আসতে লাগলো, চোখের 
পাত৷ জড়িয়ে আসতে লাগলো, কপালে যেন কে নরন ঠাণ্ডা 
হাত বুলিয়ে দিলে; আর অমনি এক নিমিষে গনে হলো, 
আমি যেন একখানা তাশের উপর শুয়ে কোথায় চলেছি__ 
হাওয়ার সঙ্গে ভেসে-ভেসে ! 

তাশখানা ভাসতে-ভাসতে এসে আমায় একটা চারদিক-আটা! 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে নামিয়ে দিলে । দেখলুম সেই অন্ধকারে 
বসে দুজন এক মনে তাশ খেলছে; বিন্বু আর একটী ছোট 
ছেলে--সুন্দর দেখতে, থোকা-থোকা কৌকড়া চুল চাদের 
মতো কপালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক যেন বিন্নুর ছোট 
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ভাইটি। বিন্বু তার সঙ্গে খেলতে লাগলো, আমার দিকে 
একবার চেয়েও দেখলে না । আমার ভারি রাগ হলো-_হিংসেও 
হলো । এরি মধ্যে এর সঙ্গে এত ভাব! আমি মুখ গো করে 


বইলুম। 


৩ 


ছেলেটি একবার তাশ থেকে মুখ তুলে মিষ্টি সথরে জিজ্ঞাসা 
করলে_“এ কে, বিন্বু ” | 
বিন্নু গন্তীর গলায় বললে__“ও মল্লি !” 
সে বললে-_-“বেশ হলো; আমর! তিনটি ভাইয়ে কেমন এক- 
সঙ্গে এইখানে থাকৰ 1” 
আমি রেগে চিৎকার করে উঠলুম_“না, নামি এখানে 
কিছুতেই থাকব না !” 
অমনি হরতনের গোলাম এসে আমায় পিঠে করে তুলে 
নিলে। বিনু সেটার উপয় লাফিয়ে চড়তেই সেখান! ভারি হয়ে 
_ মাটিতে পড়ে গেল। মজা দেখে ছেলেটা খিল্-খিল্‌ করে 
হেসে উঠলো ! 
বিন্ন বললে__“াড়া, আমরা তিন জনেই এক সঙ্গে যাব 1৮ 
“ব'লে সে ছেলেটির কানে-কানে কি বললে । ছেলেটি বললে-__ 
পল, যাই।” কিন্তু উঠে দীড়াতে গিয়েই ধুপ করে পড়ে 
গেল। দিন রাত এক জায়গায় বসে থেকে-থেকে তার গা 
অসাড় হয়ে গেছে। বিন্কু তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে 
সোজা হয়ে দীড়ালে! ৷ তাশগুলোকে কি বললে, তারা ফর-ফর 
করে উড়ে এসে পাখির মতো ডানা ছাড়িয়ে দাড়ালো । 
আমর! উড়তে যাচ্ছি, এমন সময় কড়ি-কাঠ থেকে ছুটো কালো 
চামচিকে এসে তাসগুলোর উপর ঝাপিয়ে পড়লো । তারপর 
দুই দলে যা যুদ্ধ।__আচড়া-আ্াচড়ি, কামড়া-কামড়ি ! আমি 
ভয়ে ঠক্ঠকৃকরে কাপতে লাগলুম। চারদিক থেকে অন্ধকার 
৪ 


"লো ছুটে এসে আমাদের সামনে তালগোল পাকিয়ে পথ- 
আটকে দাঁড়ালো !__যেন আমর! পালাতে না পারি! ছেলেটি 
কাদো-কাদো হয়ে বললে-_“বিন্ু, দেখেছিস তো, এরা আমায় 
যেতে দেবে না ! তোরা কেন প্রাণে মরবি ? পালা!” 

বিন্বু বললে-এনা ভাই, তোকে ছেড়ে কিছুতেই যাবনা ।” 
চামচিকে-ছুটো তাই শুনে ফ্যাস্‌ করে উঠলো । এমন সময় 
হরতনের গোলামটা ছুটে গিয়ে একটা চামচিকের পেটে সজোরে 
এক ঘুষি বসিয়ে দিলে ; চামচিকেটা তার ধারাল নখ দিয়ে 
হরতনের গোলামখানাকে আকড়ে ধরে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো, 
আর সেই ফাকে অন্ত তাশগুলো আমাকে নিয়ে উড়ে পালালো । 
বিন্ব আর সেই ছেলেটি দ্রেখলুম সেই ঝটাঁপটির মধ্যে হিম্সিম্‌ 
খাচ্ছে ! আমি তাশের উপর থেকে হাত বাড়িয়ে বিশ্বকে ডাকতে 
লাগলুম-“বিন্, আয় আয়!” বিন্নু আমার দিকে ফিরেই 
চাইলে না; ছেলেটাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইলো । আমার কান্ন। 
পেতে লাগলো ! তাশগুলো! উড়তে-উড়তে এসে আমাকে 
. বিছানায় ফেলেই উড়ে গেল-_বোধ হয় বিন্বুদের উদ্ধার করতে । 
তার পর কি হলো জানি না! 


“মলি! মলি” 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলুম ! ঝড়ের মতো! ধাকা দিয়ে কে 

ঘরের মধ্যে ঢুকলো । সকালের আলোয় ঘরটা আলো হয়ে 

উঠলো । মনে হলো যেন একটা প্রকাণ্ড দুঃস্বপ্ন কেটে গেল। 
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আমি ছুটে গিয়ে ছুই হাতে বিন্ুর গলা জড়িয়ে ধরলুম-“বিন্থু, 
এসেছিস ভাই, এসেছিস ?” 

সে বললে--“আসব না তো কি! তুই ষ্ট,পিড এত বেলা 
অবধি ঘুমচ্ছি কেন ?” 

আমি বললুম-_“কখন এলি ভাই !” 

সে বললে--“অনেক্ষণ ! তোকে ডেকে-ডেকে আমার গল। চিরে 
গেল । তোর আজ হয়েছে কি? চোখ অমন রাঙা কেন ?” 
আমার ধদা লাগলো! । বিন তে। সবই জানে, তবে এমন 
আশ্র্য হচ্ছে কেন? 

আমি আমতা-আমতা করে বললুম--“কাল রাত্রে তুই খেলতে- 
খেলতে হঠাৎ অমন অন্তর্ণীন-__” 

সেবাধা দিয়ে বললে_ “আমি কেন অন্তধ্ধন হতে যাব? 
তুইতো! খেলা ফেলে চোখ মুছতে-মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলি ।” 

আমার আরো ধাঁদা লাগলো । এ কি ঘুমের কে 'ক সবই 
স্বপ্নের মতো দেখলুম ! কিন্তু এত যে কাণ্ড, সে সবই স্বপ্ন? 
ইচ্ছা হচ্ছিল আগাগোড়া সব কথা বিন্বুক্কে খুলে ব'লে 
হেঁয়ালিটা পরিক্ষার করে নিই, কিন্তু পারলুম না। দিনের 
আলোয় কথাগুলো এমন অদ্ভুত বোধ হতে লাগলো যে বলতে 
লঙ্জ] হলো । আমার ভূতের ভয়ের জন্তে বিন্থু যা আমায় ঠাটরা 
করে! 

বিন্নু বললে--কি ভাবছিস ? চল বাইরে যাই।” 
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আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সেই বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি__ 
ঘরময় তাশ ছড়ানো ; সমস্ত দেহ তাদের ক্ষত-বিক্ষত! তাদের 
বুকের উপর কে ষেন মনের আনন্দে ধারালো! নখ দিয়ে" কেবল 
আচড়ের পর আচড় টেনেছে। বেশ বোঝা গেল রাত্রের মধ্যে 
খুব একট। মারামারি কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি সভয়ে বিনুর 
দিকে চেয়ে বললুম-_“বিনু দেখছিস !” 

বিন্নু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--“আমারই জন্যে তাসগুলো৷ 
গেল !” 

“আ! তোমারই জন্যে? তার মানে ?--সেই চৌখুপি প্‌ 
থেকে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে ? তা হলে তে। সবই ঠিক” 
কিন্তু বিন্ুর মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না। একটু ইসারা 
পাবার আশায় আমি বিন্ুকে আবার জিজ্ঞাসা করলুম-“কি 
করে এমন হলো বিন্বু 1” বিন্নু কোনো জবাব দিলে না, শুধু 
আঙুল দিয়ে ভাঙা আলমারিটা দেখিয়ে দিলে । 

আমি আলমারি খুলতেই একরাশ আরসোলা ফর্ফর্‌ করে 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়লে | তারপর ডান! মেলে উড়ে অন্ধকার 
. কোণের একট। গর্ত দিয়ে কোথায় চলে গেল- বোধ হয় মাটির 
তলা দিয়ে সেই চৌখুপির মধ্যে । আমি হতভম্ব হয়ে চেয়ে 
রইলুম। 

বিন্ু বললে--“তাশগুলো কুড়ো 1” 

আমি তাশগুলে। কুড়িয়ে, গুছিয়ে দেখি সবই আছে, কেবল 


একখানা নেই--সেই হরতনের গোলাম ! 
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তবে? 
এই তো ঠিক মিলছে ! সেই হরতনের গোলাম-__যাকে নিয়ে 
কাল রাত্রে এ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার উৎপত্ভি-সে নেই কেন? 
সে গেল কোথা ? 

সে কোথায় আছে আমি জানি । সে আছে, সেইখানে_ সেই 
চারদিক বন্ধ চৌখুপির মধ্যে, যেখানে সেই নয় বছরের সুন্দর 
ছেলেটি চিরদিন একা অন্ধকারে বসে আছে। 

কালকের সব কা বিন্থ নিশ্চয় ভুলে গেছে; সকালে ঘুম 
থেকে উঠে তার আর কিছুই মনে নেই। তার যে ঘুম! এমন 
. তো আমারও এক-একদিন হয়। রাতের ঘটনা স্বপ্ন দেখার 
মতো সকালে 'সব ভূলে যাই। কাল রাত্রে আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়তুম, তা হলে আমিও হয়তো! সব ভূলে যেতুম ; আজ 
'সকালে উঠে অবাক হয়ে ভাবতুম_-তাই তো হরতনের গোলাম 
বেচারা গেল কোথায়? 
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আমার ছেলেবেলার জীবনে আরো একটা আশ্র্য ঘট 
আছে। শুনলে তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না।-_কিন্ত 
ব্যাপারটা সত্যি । 

তখন বিন্ুর সঙ্গে আমার ভাব হয়নি । পু'টুই তখন আমার 
একমাত্র বন্ধু । 

আমরা যে পাড়ায় থাকতুম, সে পাড়ার সব চেয়ে বড় মানুষ 
ছিলেন চৌধুরী বাবুর | মস্ত বড় বাড়ি, মস্ত গাড়ি-জুড়ি, মস্ত 
তাদের নাম ডাক। তাদের নহবৎখাঁনায় দে, সকাল সন্ধ্যা 
নহবৎ বাজতো- আমার বেশ মনে পড়ে সেই বাজনার শব্দে 
. সকালে আমার ঘুম ভাঁঙতো, আর ঘুম থেকে উ'ঠ সকালের 
আলো সকালের বাতাস ভারি মিষ্টি মনে হতো । এদের 
বাড়িতে এক প্রকাণ্ড পেটা-ঘড়ি ছিল, কি গম্ভীর তার আওয়াজ 
সে আওয়াজ কাপতে কাঁপতে কত দূর থেকে দূরে মিলিয়ে 


যেত! ঘণ্টায় ঘন্টায় এই ঘড়ি বাজতো-ঠিক সময়টিতে, 
কোনো! দিন একটু ব্যতিক্রম হতো না। এক-এ”'দন গভীর 


রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে এই ঘড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ছোট মনটি বৃক থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে দুরদূরান্তর চলে যেত 
_-বুঝি আকাশের সেই শেষ কিনারায়। ূ 

প্রত্যহ ইস্কুল যাবার সময় এই চৌতালা বাড়ির সামনে দিয়ে 
আমি যেতুম। মনে হতো এ যেন কোনো! গল্পেশোনা স্বপ্রে- 
দেখা কাদের ইন্দ্রপুরী ! প্রকাণ্ড লোহার ফটক--তার সামনে 
মস্ত পাগড়ি মাথায় এক লম্বা! সেপাই । অনবরত এধার থেকে 
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ওধার পায়চারি করছে_ বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই। তাঁর 
হাতের চকচকে ধারালো সঙিনটা রৌদ্রের আলোয় থেকে 
থেকে ঝঁকঝক্‌ করে উঠতো । মনে হতো, যে এ বাড়িতে 
ঢুকতে যাবে এ সঙিনের খোঁচায় সেপাই তাকে গেঁথে ফেলবে। 
বাড়ির চার পাশ মোটা-মোটা উচু লোহার গরাদ দিয়ে ঘের!-_ 
যেন কেল্লা বন্দী! সেই গরাদের ফাক দে শীথাও উঠোনের 
একটুখানি ফালি, কোথাও পাথরে-বাধানো একটু রোয়াক, 
কোথাও বাগানের একটু টুকরো দেখা যেত। এক জায়গায় 
দেখতুম সারি-সারি রকম বেরকমের আট-দশটা ঘোড়া বাঁধা 
যৈমন ঝকৃঝাকে তাদের রঙ তেমন সুন্দর তাদের চেহারা, তেমনি 
তেজালো ! একবার ছাড়া পেলেই যেন তীরবেগে ছুট দেয়! 
মনে হতো অনেকখানি তেজ যেন আটকা পড়ে ছটফট করছে; 
_তার্দের সেই ছটফটানি তাদের পায়ের তলাকার পাথরের 
মেঝেতে ক্কথট-শব্দে বেজে উঠে চারদিকে আগুনে ফিনকি 
ছড়াতো | তারই পাশে ছিল মোটা-মোটা লোহার ““ $লে বাঁধা 
লিকলিকে সরু পা, ছু'চোলো মুখ এক সার কুকুর। ফৌস্‌ 
ফাস্‌ শবে অনবরত মাটি শু-কছে--একটু রক্তের গন্ধ পেলেই 
যেন লাফিয়ে পড়বে । এই ঘোড়াশালের ঘোড়া দেখতে দেখতে 
ভাবতুম হাতিশালটা কোথায়? কিন্তু গরাদের ফাঁক দিয়ে 
কোথাও খুজে পেতৃম না; বোধহয় এ কোণের দিকে ছিল ! 
লোহার ফটক পেরিয়ে খানিক দূর গেলেই ছোট্ট একটি বাগান 
__স্ুুন্দর কেয়ারি-কর! ! চারধারে ফুলের গাছ, তার মধ্যিখানে 
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শফুরের প্যাথম-ছড়ানো-পিঠ দেওয়া এক সোনালি সিংহাসন । 
 মকালে দেখতুম এই সিংহাসন খালি কিন্ত বিকেলে যখন 
পটুদের বাড়ি আমি বেড়াতে যেতুম, তখন দেখতুম এই 
সিংহাসনে বসে একটি সুন্দর ছেলে ঠিক যেন রাভপুস্তুর 
বয়েস তার আমার চেয়ে কম। আমার চেয়ে রোগা কিন্ত 
আমার চেয়ে ফরশা! অনেক । বড় বড ছুটি চোখ, কৌকডা 
কৌকড়া চুল_থোলো-থোলে। হয়ে চাদ-পানা মুখের উপর 
এসে পড়েছে ! 

এই ছেলেটিকে দেখতে আমার বেশ লাগতো । মনে হতো ঠিক 
যেন গল্পের রাজপুন্ত,র ! পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে এ কোন দিন. 
কোন অচিন দেশে চলে যাবে, সেখানে কত কাণ্ড করবে, 
হারপর সাত ডিডা ভরে ধন-দৌলত আর রাজকন্যাকে নিয়ে 
ঘরে ফিরবে | ছেলেটি সন্ধার আকাশের দিকে চেয়ে কি 
ভাবতো। বোধ হয় সেই অচিন দেশের কথ। ! 

রেলিঙের ধারে রোজ আমায় দাড়িরে থাকতে দেখে আমার 
সঙ্গে বোব হয় তার ভাব করবার ইচ্ছে 8তা। এক-একদিন সে 
তার সিংহাসন ছেড়ে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসতো ! বোধ হয় সে আমাকে তার রাজ্যের পাত্তরের পুত, 
কি মিন্তরের পুত্র মনে করতো-যাকে সঙ্গে নিরে সে কোন 
দেশদেশান্থর চলে যাবে । আমি কিন্তু তাকে আসতে দেখেই 
ছুট দিতুম। তার সঙ্গে আলাপ কবতে আমার কেমন ভয় 
হতো-ঘদি সে আমায় নিয়ে আমার মা-বাপকে কীদিয়ে 
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“. কোন অজগর বনে চলে যায় মুগয়৷ করতে ! সে যদি আমাদের 
পু'টুর মতো হতে৷ তাহলে তখনি আমি তার সঙ্গে আলাপ 
করে ফেলতুম। কিন্তু সে যে ছিল একেবারে অন্য রকম 
রাজপুত্ত,রের মতন! আমি ছুটে পালাবার সময় দেখতুম, সে 
লোহার রেলিউ ধরে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে যেন 
অত্যন্ত কাতর ভাবে । তার সেই চাহনি দেখে আমার কেমন 
মায়া করতো । আমি যদি তার কেউ আপনার-জন হতুম, 
তাহলে তার এ চোখের ছুঃখ হাত দিয়ে মুছিয়ে দিতুন। আহা, 
ওর কি কেউ বন্ধু নেই ? 

' ছেলেটা নিশ্চয় ছিল মায়াবী। নইলে রোজ পুটুদের বাড়ি 
যাবার সময় তকে দূর থেকে একবার না-দেখে থাকতে পারতুম 
না কেন? রোজ ভেবেছি আর যাব না, কিন্তু যাবার সময় 
কেমন করে যে গিয়ে পড়তুম, নিজেই বুঝতে পারতুম না। 
কিন্ত রেলিঙের এ-পাশ থেকে তাকে দেখতেই আমার আনন্দ 
ছিল, ও-পাশে যাবার লোভ আমার কোনো দিনই রান, বরং 
বিতৃষ্ণাই ছিল । 

কিন্তু হঠাৎ. একদিন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। সেদিন 
চড়কের মেলা । চৌধুরীবাবুদের বাড়ির উত্তর কোণে 
চৌমাথায় মেলা! বসেছে__নান। রকম খেলনা বিক্রি হচ্ছে। 
এক জায়গায় একটা! লোক ফানুস বিক্রি করছিল; আমি 
সেইথানে অবাক হয়ে দ্লাডিয়েছিলুম । কত রঙের ফানুস_- 
লাল, নীল, সবুজ, হলদে--একসঙ্গে তাড়া করা। পেটফুলো 
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পলি "স্স্্ 
৬ ্‌ 


হাচি 





সেই ফানুসগুলো৷ সর-সরু সুতোয় বাঁধা ; সেই বীধনটুকু 
ছিড়ে নীল আকাশে উড়ে পালাবার জন্ত্ে তারা ছট্ফট্‌ 
করছিল; কেবলই মাথা দোলাচ্ছিল। আমি ভাবছিলুম এদের 
একটা যদি কোনো রকমে ছাড়া পায়, তাহলে দেখি কতদূর সে 
উড়ে যায়__কতদূর--কতদুর ! আমার হাতে যদি তখন কেউ 
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একটা ফানুস দিত, আমি ঘরে না নিয়ে গিয়ে সেটাকে আকাশে 
ছেড়ে দিতুম। সে কেম, দুল্তে-ছুল্তে বাতাসে ভামতে-ভাদতে 
কোথায়' কোন স্বপ্ন-লোকে চলে যেত। 

, হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে পিছন থেকে কে আমায় কোলে 
তুলে নিলে। হাত ছুটো তার খুব কড়।৷ ঠেকলো বটে, কিন্ত 
তুলে নেবার ধরনে জোর নেই; যেন আদর আছে। সে 
আমাকে একেবারে সেই চৌধুরীবাবুদের কেয়ারি-করা বাগানের 
মধ্যে এনে হাজির করলে । আমার মন থেকে তখনও দেই 
রঙিন ফান্ুসের নেশা কাটেনি । আমার কেমন বোধ হতে 
লাগলো এ ফান্ুসগুলোই যেন আমাকে এখানে উড়িয়ে 
এনেছে! 

, একটা ফুল গাছের ঝোপ থেকে গুঁড়িনেরে মেই ছেলেটি 
বেরিয়ে এলো । বুৰি এতক্ষণ মে লুকিয়েছিল ! তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসে আমার হাত ধরে সে বললে_“তোমার নাম কি ভাই ?” 
কি মিষ্টি গলার সুর! আমার সর্বাঙ্দের আ্ান্তি এক 
মুহুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আমি কৌনো কথাই কইতে 
পারলুম ন'। সে আস্তে আস্তে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার 
দেই মোনালি সিংহাসনে আমায় বসালে। তারপর সে আমার 
পায়ের কাছটিতে মাটিতে গ৷ হেলিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পড়লে । 
আমি তন্ময় হয়ে তার সেই সুন্বর মুখখানি, টানা-টান| চোখছুটি 
একদুষ্টে দেখছিনুম, হঠাৎ সে বলে উঠলো--“অমন করে কি 
দেখছ ? আমার সঙ্গে ভাব করবে না ?” | 
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ভাঁরি ইচ্ছ৷ হতে লাগলো_ছুটে গিয়ে এই মিষ্টি আদরের 
_ জবাব দিই, কিন্তু গলা কেমন আটকে গেল, চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠলো, চোখের কোণে জল আসতে লাগলো ! 

দে তার পাতল! টুকটুকে ঠোট ছুখানি একটু কীপিয়ে বললে__ 
“রাগ করেছ ভাই, ধরে এনেছি ব'লে? নইলে তুমি যে 
আসতে চাওনা ! কি করব? তোমার সঙ্গে যে বড্ড ভাব 
করতে ইচ্ছে হলো-_-তাই তে। ধরে আনলুম। রাগ কর তো 
আবার ছেড়ে দিই।” ব'লে আস্তে আস্তে তার সেই শ্ুন্দর 
মুখখানি আমার মুখের কাছে এগিয়ে আনলে । ইচ্ছে হতে 
লাগলো সেই মুখখানি ছু-হাতে ধরে বলি-_না, না, রাগ করিনি, 
রাগ করিনি! কিন্তু পারলুম না । 
সে হতাশ দৃষ্টিতে আমার নিবাক মৃতির দিকে খানিক চেয়ে 
রইল। দেখতে দেখতে তার মুখখানি শুকিয়ে এলো, চোখের 
পাত। ভারি হয়ে উঠলো । একটি ছোট্র নিশ্বাস ছেড়ে দে বললে 
“আমার সঙ্গে ভাব করবেনা ? আমার বন্ধু হবেনা? আচ্ছা 
বেশ, তোমায় ছেড়ে দিলুম।” বলে মে আমার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । আমি আর থাকতে পারলুম না, ছুটে গিয়ে 
তার মুখখানি ছু-হাতে ধরে আমার দিকে ফিরিয়ে নিলুম। সে 
হেসে বললে-_-তবে তুমি আমার বন্ধু হলে?” আমি ঘাড় 
নাড়লুম-হ্যা |” | 

সে মহাআনন্দে আমার হাত ধরে টানতে-টানতে অমস্ত 
বাগানটা। ঘুরিয়ে এক জায়গায় এনে দাড় করালে । সেখানে 
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একটা গাছের ডালে বীধ! লাল, নীল, ৮. ওঞের একতা 
কানুস-ঠিক তেমনিধারা, যেমন দেপার হাটে বিক্রি হচ্ছে " 
দেখেছিলুম। মে সেই ফানপলগুলো নিয়ে এক-একটি করে 
বাধন খুলে উড়িয়ে দিতে লাগলো--একটুও মায়া করলে না। 
মনের আনন্দে কি যে করবে, সে যেন খুঁজে পাচ্ছিল না। 
ছাড়া-পাওয়া ফানুসগ্ুলো৷ উড়ে-উড়ে সন্ধ্যার ঝাপসা 
আকাশটাকে রড়ে-রঙে একেবারে রডিন করে তুললে । সব 
ফানুসগুলো৷ যখন ছাড়া শেষ হয়ে গেল, তখন মে আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে-__“আমার নাম সুরজিৎ ! আমাকে তুমি 
স্থরো বলে ডেকো বুঝলে ?” 

আমাদের দুজনকার খুব ভাব হয়ে গেল। পর থেকে প্রায় 
প্রতিদিনই এই বাগানের মধ্যে আমাদের বন্ধুর খেলার 
আদর, গল্পের আসর জমতে লাগলো । স্থ্রোঃ লনার অস্ত 
ছিল না । ঘুড়ি-লাটাই, ফুট-বল ব্যাট্বল লা রবেল--এসব 
তার অগুন্ভি ছিল। মাঝে মাঝে সে নতুন- হন রঙিন বাস্কোয় 
বন্ধ নানা-রক ছবি-ওয়ালা বিলিতি খেল' নিয়ে আসতো । সেই 
দব খেল। সে আমায় শেখাতে। | আমরা ছু-জনে খেলতুম। 
এ-ছাড়া স্বুরোর একটি সরু কাঠের বাঁশি ডিল। সে চমৎকার 
বজোতো। এই কাঠের বাঁশিটি! আমার ভারি ভালো লাগতে ! 
আমি আশ্চর্য হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতুম_ “কোথা 
থেকে শিখলি ভাই বাজাতে ?” সে বলতো “রাণী-মায়ের 
কাছে।? 
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রামুমা ছিলেন স্থরোরই মা। স্ুরো শুধু মা না বলে কেন 
তাকে রাশী-মা বলতো জানিনা । কিন্তু তার মুখে এ রাসী-মা 
ভারি মিষ্টি শোনাতো । মায়ের কত কথা স্বুরো আমার কাছে 
বলতো। ৷ শুনতে আমার ভারি ভালো লাগতো--ঠিক গল্পের 
সতন। এই গল্প শুনে-শুনে মনে-মনে রাশী-মায়ের একটা ছবি 
আমি তৈরি করে নিয়েছিলুম ৷ সেই ছবিটিকে ভালোবাসতে 
আমার ভারি ইচ্ছা করতো | তাকে চোখে দেখান কিন্তু স্বরোর 
বাশির স্বরে মনে হতে। যেন তারই মিষ্টি গলা শুনছি। 

স্বরোর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেলেও আমার মনে হতো? সে যেন 
সামান্য ছেলে নয়__সে সত্যিকার রাজপুত্তুর। বিশেষ, সে যখন: 
বাশি বাজাতে। আর রাণী-মায়ের গল্প বলতে। তখন কোন . শের 
কোন রাজপুত্র স্বরজিৎ আমার চোখের সমনে জ্যান্ত হয়ে 
উঠতো ! আর এ চৌতল! প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মনে হতো। যেন 
কোন দূর-দরান্তরের রাজপুরী ! আমি দর-আকাশের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে ভাবতুম সন্ধ্যাবেলায় বাজানে, নজপুত্র সুরজিতের 
এই বাশির স্থব বাতামে ভাসতে-ভাসতে কোন রাজকুমারীর 
বুকে গিয়ে বাজচে কে জানে! 

সুর হঠাৎ বীশি থামিয়ে হেসে আমায় জিদ্াসা করতো-__ 
“অমন একমনে আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবছিস ?” 

আমি থতমত খেয়ে যেতুম। স্বুরো বাশি ফেলে আমার হাত 
খানা তুলে নিয়ে তার গালে-মুখে বুলিয়ে দিত। 

হঠাৎ একদিন হাসি-খেলা গান-গল্প সব বন্ধ হয়ে গেল__স্ুরোর 
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অসুখ হয়ে। আনি যে দ্নি সেই বাগানে গিয়ে স্বরোকে প্রুথন 
দেখতে পেলুম না, যখন দ্ধ) সমস্ত বাগানখানা শুন্য, তখন 
আমার'মনে হলো রাজপুএ্ আনায় যেন একা ফেলে কোন ছূর্গম 
দেশে চলে গিয়েছে; বাগানের বাতাস আর গাছের পাতা হা 
হাঁকরে কীদছে! একদিন গেল, দ্বাঁদ, গল, মপ্তাহ গেল, 
তবু স্বরোর দেখা নেই । আমাদের খেলার মর ধেমন ঃ | 
তেমনি শৃন্ রয়ে গেল। ইচ্ছে হতে।_ভারি ইচ্ছে হতো-এ 
চৌতলা বাড়িটার মধো গিয়ে স্তরোকে একবার দেখে আমি 
একটিবার মাত্র, কিন্ত কি করে যাব ঠিক রতে পারতুম না 
: স্ুরোর সঙ্গে দেখা হতো না, কিন্ত নাঝে-মাদে রাত্রে ঘুমের মাঝে 
এসে সে যেন আমায় বাঁশি শুনিয়ে ঘেঠ। আমি বাশির শে 
জেগে উঠতুম, কিন্ত জেগে সে-বাশি আর শুনতে গেতুম না| 
আশাঘ়-আশায় কতক্ষণ জেগে থাকভুম, কিন্ত হায় সে-বাশি 
আর বাজতো না ! ী 

শুনণুম ভার জর-বিকার হয়েছে। শুনেই ». এ ধড়াস কছে 
উঠলো । কাকান ছোট ছেলে ক্ষুদ্র জর-বিকার হয়েছিল । তার 
সেই অশ্মখের ছটফটানি, ধমকাশি, আবোল-ভাবোল-গোঙানি 
_-সব আমার দেখা ছিল । শ্বরোর দেই একই অশ্খ হয়েছে 
শুনে আমার সমস্ত বুকটা আতঙ্কে কীপতে লাগলো । ক্ষুনত 
পনেরো! শিনের দিন মারা যায়: শ্ররোর যদি তাই হয়? 
না, না! এ-কথ। যনে রা হঈ কাম! আমে! কিন্ত মন থেকে 
এ পনেরো দিনের আতঙ্ক রান দুর করতে পারতুম না! 
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র্‌ মনে ঠাকুরকে বলতুম--হে ঠাকুর, এ পনেরোর দিনটা 
যেন'না আসে ! 

চৌপুরী-বাড়ির সকাল সন্ধ্যায় নহবৎ বন্ধ হয়ে গেল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় 
যে ঘড়ি বাজতো তাও আর শোনা যেত না, সেপাইদের ঘরে 
রাত্রে মাদলেও আর কাঠি পড়ত না। পাড়ার লোকেরা সুদ্ধ 
যেন পা টিপে-টিপে চলতো--পাছে শব্দ হয়, পাছে খোকাবাবু 
চমকে ওঠে পাছে তার অসুখ বাড়ে! 

আমি স্কুল যাবার সময় সবুরোদের বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবতুম- 
সে কোনখানে কোন ঘরটিতে শুয়ে আছে তার রাণী-মায়ের 
কোলে মাথা দিয়ে । ভাবতে-ভাবতে মনে হতো যেন কেমনতন্র 
একটা ঝাপপা কালে! ছায়া সেই বাড়ির গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে! 
দেখে আমার ভয় করতো । তারপর বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার 
সময় আমি আমাদের সেই খেলার বাগানের সামনে টুপি-টুপি 
এসে দাড়াতুম। দেখুকুম ছেড। ন্যাকড়া-পর! ভিখারির দল 
চোখ মুছতে-মুছতে ফিরে যাচ্ছে । দেখে আমার কান্না পেত। 
এই সব ভিখারিদের রোজ সন্ধ্যাবেছ। স্ুরো ভিক্ষা দিত। সে 
বলতো, তার রাণীমা এই ভিক্ষা দেওয়ার খেলা তাকে 
শিখিয়েছেন। এই খেলাতে দেখতুম স্বরোর সবচেয়ে যেন বেশি 
আনন্দ। এই ভিখারির দল এলে সেসব খেলা ফেলে, সব 
কিছু তুলে এদের কাছে ছুটে যেত। তার সেই সুন্দর হাতখানি 
নেডে-নেড়ে সে কাউকে চাল, কাউকে পয়সা, কাউকে ফল 
বিতরণ করতো । আবার কখনো-কখনে। কোনো গরিব মেয়েকে 
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বাগান থেকে বেছে-একটি ফুল তু ত। যেযা পেত, 
খুশি হয়ে হাসিমুখে চলে যেত। এখ শা স্বুরোর 'সেই 
ভিক্ষা দেওয়। খেলা নেই; এদের মুখে ১ হ্াসিও নেই। 
তাদের সেই শুকনো মুখ দেখে আমারও বুকটা শুকিয়ে 
আসতো । 
দেখতে দ্রেখতে মেই সর্বনেশে পনরো দিনটা এগিয়ে এল। 
সে দিন সকালে উঠেই শুনপুম--স্থুরোর আজ খুব বাড়াবাড়ি, 
আজকের দিনটা কাটে কিনা ! পনরো৷ দিনের দিন ক্ষুদ্ন যখন 
মারা যায়, তখনও ঠিক এই কথাই শুনেছিলুম । সেই কথ! মনে 
পড়ে বুকটা ছাং করে উঠলো । কেবলই মনে হতে লাগলো 
স্বরোকে যদি আজ একটিবার দেখতে পাই, তলে তার গায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দিই 
সারাদিন স্ব রার জন্টে মনটা ছটফট করতে লাগলো । তাদের 
বাড়ির আশে-পাশে দিনের মধো কতবার ঘুরে এলুম। কেবলই 
মনে হচ্চিল কে যেন বলবে স্বরো ভালো আছে কোনো ভয় 
নেই। ওদের বাডিতে কত লোক এল, কত লোক গেল, কিন্ত 
কেউ সে-কথা বললেনা। সবাই যেন মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
ক্ষ বেদিন মারা যায় ঠিক এমনিধারাই হয়েছিল । 
রাত্রে যখন বুড়ি-ঝি বিছানা পেতে দিতে এল, আমার তখন 
কেমন কান্না পাচ্ছিল। আমি বুড়িকে জিজ্দ্রাসা করলুম__“বুড়ি, 
স্বরো কি সত্যি বীচবে না?” 
বুড়ি বললে--“সবাই তে৷ তাই বলছে ভাই !” 
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আমি বললুম_-4ওরা! তো রাজা, ওরাও কি ইচ্ছে করলে নিজের 
ছেলেকৈ বাচাতে পারে না?” 

বুড়ি বললে_“ভাই, যম কি আর রাজা-প্রজা মানে ?”* 

স্থরো তা হলে বাঁচবে না? আমি বালিশে মুখ গুজে শুয়ে 
পড়লুম | বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
আমি তো৷ কই কীদিনি, তবু বুড়ি বললে-__“কেঁদোনা ভাই 
ঘুমোও ।” মনে হলো বুড়ি যেন তার ডান হাত দিয়ে তার চোখ 
টো একবার মুছে নিলে ! রোজ রাত্রে শোবার সময় এই বুড়ির 
সঙ্গে আমি স্বরোর কত গল্পই করতুম । আজ আর কোনো গল্প 
করতে ইচ্ছে হলো না । 

বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বললে--ঘুমুলি 
ভাই ?” 

আমি বললুম-না। আমার আজ আর ঘুম আসছে না; 
তুই যা।” 

বুড়ি বললে--ণ্দেখ, চৌধুরীবাবুদের খোকাকে বাঁচাবার এক 
উপায় আছে-কিস্ত সেকি ওরা পারবে ?” 

আমি বিছ্বানায় উঠে বসে বললুম--“কি উপায়, বুড়ি ?” 

সে বললে--তাহলে আমাদের দেশের একটা গল্প বলি শোন ।” 
আমি চুপ করে রইলুম | বুড়ি গল্প বলতে লাগলো । 

“সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন খুব ছ্োট--তোর 
চেয়েও বোধ হয় বয়স কম। আমি তখন দেশে আমার বাপের 
বাড়িতে থাকতুম। আমাদের দেশের রাজার সবে-ধন একমাত্র 
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ছেলে ! অনেক মানত, অনেক পুজো-্থাস্তর়ন করে এই ছেলে 
হয়। এই ছেলের ভাতে রাজবাড়িনে মহা ধুম লেগে গেল। 
তেমন ধুম আমাদের দেশে কেউ কখনো দেন: ! যাত্রা পাঁচালি 
তরজা, কত রকমের আমোদ যে হয়েছিল, তার ঠিক নেই। 
সাতদিন, সাতরাত্রি গায়ের কেউ ঘুমোয়নি। দিন-রাত হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ ব্যাপার! চারদিক থেকে এত লোক এসেছিল যে গাঁয়ে 
আর লোক ধরে না__বোধ হতে| যেন মস্ত মেলা বসে গেছে। 
তার উপর. রাজ! দেশবিদেশ থেকে যত বড়বড় সাধু-সন্স্যাসী, 
ব্রাহ্মণ ফকির নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছিলেন, তার ছেলেকে 
আশীর্বাদ ক.র যাবার জন্যে । তাদের দেখবার জন্যেই বা ভিড় 
কত! এই সাধু-সন্ন্যাসীরা কেউ বটতলায়, কেউ পঞ্চানন-তলায়, 
কেউ চণ্ডীতলায় আমন পেতে বসলেন । সালু-মোড়া রাজবাড়ির 
পালকি, পামনে সেপাই-বরকন্দাজ এবং ভিতরে রাজপুভ্তুরকে 
নিয়ে বটতলা থেকে পঞ্চানন-তলা, পঞ্চানন-তলা থেকে 
চণ্ডীতলায় সকাল-সন্ধ্যা সাধু-সন্াসীদের আঈসাদ কুড়িয়ে 
কিরতে লাগলো । সন্াসীরা কেউ পায়ের ধুলো দিয়ে, কেউ 
যচ্ছের ভস্ম দিয়ে, কেউবা একটী রাডা ফুদ্রাক্ষ দিয়ে ছেলেকে 
আশীর্বাদ করুলেন। কত দৈবজ্ঞ-ত্রাঙ্গণ, কত বাউল-ফকির 
যেকত রক্ষা-কবচ এবং হরেক রকমের মাছুলি দিলেন তার 
ঠিক নেই! মাছুলির ভারে সেই আটমাসের ছেলের গলা ও 
ঘাড় ঝুকে পড়লো, হাত আড়ষ্ট হয়ে গেল ! বেচারা হাত-তুলে, 
ঘাড়-নেড়ে বে একটু খেলা করবে তার উপায় রইল না। সবাই 
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রি 


বলে, হ্যা এ ছেলে নিরোগ তো হবেই, চাই কি অমরও হতে 


পারে" 


“কিন্তু আরৃষ্ট যাবে কোথ।? আট দিন যেতে না না* যেতেই 
ছেলে অস্থখে পড়লো । সাধু সন্ধ্যাসীরা! অনেক চরণামূত দিলেন, , 
কিন্তু কোনো ফল হলো না-অস্থুখ বেড়েই চললো । এত 


মআমোদ-আহলাদ দুদিনের মধ্যেই কর্পুরের মতো উবে গেল। 
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অমন জমজমাটে গা হানা-বাড়ির মতে। হা-ইা! করতে লাগলো । 
রাজাবাবু কেবল সন্সযাসীদের ছাড়লেন না। তিনি হুকুম দিলেন 
ছেলেকে ন। সারিয়ে কোনো সাধু-সন্যাসী গা ছেড়ে যেতে 
পাবেন ন। | গেলে টের পাবেন ! সন্ন্যাসীরা কেউ বটতলায়,. 
কেউ পঞ্চানন-তলায় বসে নানা রকম ক্রিয়াকাণ্ড স্বর করে 
দিলেন। রোজ-রোজ নতুন-নতুন মাদছুলি কবচ তৈরি হতে 
লাগলো। শেষে রাজাবাবু বলে পাঠালেন যে ছেলের গায়ে 
মাছুলি বাধবার আর জায়গ। নেই। উপায় কি? 

“এত করেও কিছুতে কিছু হলো না। ছেলে এখন-যায়, 
তখন-যায় হয়ে উঠলো । রাজবাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। 
বাড়ির চাকর দাসী সবাই চুপি চুপি বলাবলি করতে লাগলো, 
ছেলে বাঁচবে না! তখন ছেলের এক মামা কোন সহর থেকে 
এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলে । ডাক্তার এসেই আগে 
তাড়াতাড়ি ছেলের বুক থেকে নিজের হাতে মাছুলি কবচ সব 
খুলে ফেলে দিলে, কারো কথা শুনলে না, বললে- মাছুলির 
ভারে যে ছেলে নিশ্বাস নিতে পারছে না, দম আটকে আসছে! 
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ডাক্তার আসতেই গায়ে আবার হৈ চৈ পড়ে গেল। লোক-জন 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলো-_এটা আন, ওটা, আন্‌, 
সেটা অন্। গাঁ থেকে সহর পর্যন্ত ঘোড়ার ডাক বসে গেল। 
সেপাই বরকন্দাজ কেউ ডাক্তারের লেখা কাগজ হাতে ওষুধ 
আনতে ছুটলো.. কেউ বরফ আনতে ছুটলো, কেউ আরো কত 
কি আনতে ছুটলো । এই গোলমালের মধ্যে সাধু-সন্গাসীদের 
দিকে আর কারো নজর রইল না; তারা সেই ফাকে যার- 
যেখানে সরে পড়লেন । বট তলা, পঞ্চাননতলা ফাক হয়ে গেল, 
কেবল চণ্ডীতলা থেকে জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী নড়লেন না: 
তিনি অটল হয়ে বসে রইলেন । 

“আমার মা্ছিলেন এই রাজপুত্রের দামী । এই ছেলের ভাতে 
তিনি পরনে পেয়েছিলেন গরদের শাড়ি, হাতে পেয়েছিলেন 
সোনার অনন্ত। আর আম পেয়েছিলুন একখান লাল 
চেলি, আর আমার ছোট ভাইটি পেয়েছিল একটি রূপোর 
ঝুমঝুমি | 

“আমার ছোট ভাই তখন বোধ হয় বছরখানেকের হবে । ম! 
রাজবাড়ি থেকে একবার সকালে, একবার ছুপুরে, একবার 
সন্ধ্যাবেল। এসে তাকে দুধ খাইয়ে যেত ! সারাদিন মে আমার 
কাছে থাকতো । সে কাদলে আমি তাকে কোলে বিয়ে দোল 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতুম ! রাত্রে সে আমার বুকটিতে হাত রেখে 
আমার পাশে চুপ করে ঘুমিয়ে থাকত । আমার ভাইটি ছিল 
ভারি লক্ষ্মী, আমাকে একটুও জ্বালাতন করতো না! তার 
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সেই কচি কচি নরম হাত দিয়ে আমায় সে জড়িয়ে ধরতো 
আমার এখনে। তা মনে লেগে আছে। 

“ডাক্তার আসতে দিন-ছুয়েক রাজপুত্রের অসুখ এরটু কম 
পড়লো । মা আমার ভাইটিকে দুধ খাওয়াতে এলে তার 
মুখেই শুনতুম | কিন্ত ছদিন না যেতেই অস্ুখ আবার বেড়ে 
উঠলো ৷ একদিন জন্ধ্যাবেলা মা এসে আমাকে চুপিচুপি 
বললেন_-“আাজ রাতটা বোধ হয় কাটবে না! ঝলে মা 
আমার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আমার ভাইটিকে একটু 
আদরও কগলেন না, একটু ছুধও খাওয়ালেন না। দেখে, 
মায়ের উপর আমার ভারি রাগ হলো । আমি বিন্ুকে করে, 
একটু গাই-দ্ধ আমার ভাইটিকে খাইয়ে দিতে গেলুম, কিন্তু 
সে খেতে চাইলে না; আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়লো । 
আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম । সে আজ আর আমার 
বুকে হাতটি রেখে ঘুমোল না । আমার মনে কেমন অস্বোয়াস্তি 
হতে লাগলো । আমার ভালো ঘুম হলো না। আমি রাত্রে 
উঠে-উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগলুম। সে অঘোরে 
ঘুমতে লাগলো । 

“পরদিন মা রাজবাড়ি থেকে একবারও এলেন না ছেলেকে 
ছুধ খাওয়াতে । আমার ভাইটিও এমন লক্ষ্মী যে সারাদিন 
কাদলে না, চুপটি করে পড়ে রইলো । আমি তাকে ছুধ 
খাওয়াতে গেলুম, সে দুধ গিলতে পারলে না৷ ! আহা বেচারার 
দোষ কি? আমি ছেলেমান্ুষ কি দুধ খাওয়াতে জানি? 

9৭ 


বেচারা সারাদিন না খেয়ে পড়ে রইলো, কিন্তু এমনি লক্ষ্মী 
যে তবু একটু কীদলে না । আহা, ভাইটি আমার ! মায়ের 
উপর ভারি রাগ হতে লাগলো | এমন লক্ষ্মী ছেলেকে হেনস্থা 
করে! 
“সার! রাত্রির মধ্যেও মা! এলো না । আমি একলাটি ভাইকে 
নিয়ে পড়ে রইলুম | পর্ধের দিন সকালে এসে মা বললেন__ 
“বোধ হয় মা-চপ্তী মুখ তুলে চাইলেন। রাজকুমার আজ 
সাঁত দিন পরে চোখ মেলে চেয়েছে । কাল দিন-রাত কোথা 
দিয়ে কেমন করে এুরুটেছে, ভগবানই জানেন। বলে ম| 
আমার ঘরের দিকে ছে গেলেন। 
“আমার ভাইটি তখনও ঘুমচ্ছিল। আমার মা গিয়ে তাকে 
আদর করে ডাকলেন-_'খোকন ! খোকন ! খোকন আমার । 
খোকন কোনো আাড়া দিলে না। তার সেই রূপোর ঝুমঝুমিট। 
ধরে মা তার কানের কাছে কত বাজালেন, কিন্তু ভাই আমার 
আর জাগলো না 1” ব'লে বুড়ি টুপ করলো । 
আমি ধড়মড় করে উঠে বললুম -“কি হলে বুড়ি ? তোমার 
ভাইয়ের কি হলো £” 
সে বললে--“কি হলো ভাই, তাতো বুঝতে পারনুম না। সে 
আর ঘুম থেকে জাগলো নাঁ। অনেকে অনেক কথা বললে। 
কেউ-কেউ বললে, এ যে চণ্ডীতলায় সন্গ্যাসী অচল অটল হয়ে 
বসেছিল, সে-ই নিশির ডাক দিয়ে আমার ভাইয়ের প্রাণটিকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।” 
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নু বললে_-“নিশির ভাকে কি হয় ২২৪: 

বুড়ি বললে__“জ্যান্ত-মান্ুবের প্রাণ-পুরুষ মরা-মান্থুষের দেহে 
চলে যায় আর অমনি দেখতে-দেখতে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে, 
আর জ্যান্ত মানুষ ধড়ফড়িয়ে মারা যায়।” 

মুটু বললে-_“তাই বুঝি তোমার ছোট ভাই মারা গেল, আর 
তোমাদের রাজকুমার বেঁচে উঠলো ?” 

বুড়ি বললে--“আমাদের গায়ের লোকেরা ০ লাই বলে ভাই! 
কাদের কেউ-কেউ নাকি দেখেছিল জটা-জুটধারী ত্রিশখুল- 
হাতে এক ক্ষ্যাপা! ভৈরব সেই রাপ্রের অন্ধকারে একটা 
ডাব হাতে করে আমাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

নুটু বললে-_“ডাব হাতে করে কেন ?” 

বুড়ি বললে--“এঁ ডাবের মধ্যে করেই তো ্রাুকবে 
নিয়ে যায়। এ ডাবই হচ্ছে মন্ত্র-পড়া-ডাব | কাল-টভরবের 
পুজো দিয়ে, সাত দিন, সাত রাত্রি, অনা "৭, অনিদ্রায় 
অনবরত এক-মনে মারণ-মন্ত্র জপ করে িদ্ধ-ভৈরবরা এ 
ডাবকে গুণ করে । এ ডাব তখন আর ডাব থাকে না_-ওর 
মধ্যে তখন কালপুরুষের আবির্ভাব হয়। সেই কালপুরুষ এসে 
তার হাতের ম্ৃত্যু-দণুটি মানুষের বুকে ছু'ইয়ে বুকের ভিতর 
থেকে প্রাণটিকে খসিয়ে নিয়ে চলে যাঁন 1” 

নুটু বললে--“যার প্রাণটাকে নিয়ে যায়, সে কিচ্ছ করতে 
পারে না?” 
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বুড়ি বললে--“তার সাধ্য কি কিছু করে! তার প্রাণ স্ুড়ন্ুড় 

করে কাল-ভৈরবের সঙ্গে চলা যায়।” 

নুটু বললে--ওর কোনো! উলটো মন্ত্র নেই ? যে-মন্ত্র জপ 'করলে 

কাঁল-ভেরব আর কাছে ঘেঁসতে পারে না?” 

বুড়ি বললে_না, কোনো উলটো মন্ত্র নেই বটে ; কিন্তু নিশির 

ডাকে যদি সাড়া না দাও, তাহলে কাল-ভৈরবের ঠাকুরদাদাও 

তোমার কিছু করতে পারবে না।” 

নূটু বললে-_“নিশির ডাকে সাড়া দেওয়া কাকে বলে ?” 

হুড়ি বললে--“তা বুঝি জান না? এ মন্ত্রপড়া ডাব নিয়ে 

ভৈরবরা নিশুথ রাতে, যখন চারদিক অন্ধকার ঘুট্ঘুই করছে, 

সবাই যখন ঘুমিয়েছে, কেউ কোথাও জেগে নেই, সেই সময় 
1 ত্রিশূল হাতে, কালো কাপড় পরে, বাড়ির দরজায়- 

দরজায়, বাড়ির জানলার কাছে-কাছে_যেখানে ছোট-ছোট 

ছেলেরা ঘুমোয়, সেইখানে ঘুরে বেড়ায়, আর আস্তে-মাস্তে 

মিষ্টি গলায় ছেলেদের নাম ধরে ডাকে যে ছেলে সুমৈ.. 

ঘোরে সাড়া দেয়, কালপুরুষ এসে তার প্রাণটিকে বুক থেকে.ৰ 

খসিয়ে নেয়_” 

হুট বললে__ণ্যে সাড়া দেয় না?" 

বুড়ি বললে--“তার কিছুই হয় না। সে যেমন ছিল, তেমনিই 

থাকে ।” 

“আর যে সাড়া দেয়?” 

“তার প্রাণ-পুরুষটি তার এ সাড়া দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বুক 
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থেকে বেরিয়ে আমে । তার পর চুম্বক যেমন লোহাকে টাঁনে 
তেমনি এ মন্ত্রপড়া ডাব প্রাণ-পুরুষকে নিজের দিকে টানতে 
থাকে 1 প্রাণ-পুরুষ ডাবের কাছা-কাছি এলেই ভৈরব-ঠাকুর 
এ ডাঁবের মুখটি একবার খুলে ধরেই চট করে বন্ধ করে 
দেন, আর প্রাণ-পুরুষ এ ডাবের মধ্যে আটকা! পড়ে যায়।” 
“তাঁরপর ?” 

“তারপর এ ডাবের মুখটি একটুখানি ফাঁক করে প্রাণ-সুদ্ধ 
ডাবের জল মরা-মানুষকে খাইয়ে দেয়-_মরা-মানৃষ সেই 
নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠে ।” 

টু বললে-_-প্রাণপুরুষ সেখান থেকে ফুড়ৎ করে পালিয়ে 
এসে নিজের দেহে ঢুকে পড়ে না কেন ?” 

“তা কি আর পারে ভাই? সে তখন বত্রিশ নাড়ির বীাধনে 
বাঁধা পড়ে গেছে-তার কি আর পালাবার যো আছে! সে 
তখন পালাতেও পারে না_থাকতেও তার ভালো লাগে ন1।” 
“থাকতে ভালো লাগে না কেন ?” 

“নিজের বাড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে থাকতে কি মানুষের 
ভালো লাগে.? সে তবু বাড়ি; এ থে নিজের দেহ ছেড়ে 
পরের দেহে বাস করতে হয়!--এ কি কম কষ্ট? নিজের 
মা-বাপ থাকতে পরের মাকে মা বলতে হয়, পরের বাপকে 
বাপ বলতে হয়; নিজের ভাই বোন কেউই আর তখন 
আপনার থাকে না ।” 


“সব পর হায়ে যায় ?” 
৫. 


“সব পর হয়ে যায় ৮” 

“তোমার সেই ছোট-ভাইটি পর হয়ে গেলে, সে তোমায় চিনতে 
পারতো ?? 5 
“পারতে বৈ কি! সেই রাজকুমারের বড়বড় চোখের 
ভিতর থেকে আমায় উকি মেরে দেখে, সে আমায় খুব চিনতে 
পারতে।এ আমি বেশ টের পেতৃম। আমার মনে হতে 
সে যেন মাঝে-মাঝে ইসারা করে বলতো- দিদি, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে তোমাদের কাছে নিয়ে যাও ।” 

কুট বালে উঠলো--“তুমি তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে 
যেতে না কেন ?” 

“কি করে যাব ভাই? সেকি তখন আমার ছোট ভাইটি 
আছে-_সে যে তখন রাজপুত্ত,র-_পরের ছেলে ” 

“তোমার ভাই তাতে কাদতো ?” 

“কাদভো বই কি! আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে তার চোখ দিয়ে: , 
টন্-টন্‌ করে জল গড়িয়ে পড়তো 1” 

“ভুমি তাকে খুব আদর করতে না কেন ?” 

“আদর করতুম তো। কিন্তু সেআদর তো আমার ভাই গেত 
না_সে পেত আমাদের গায়ের রাজাবাবুর ছেলে । যে গায়ে 
আমি হাত বুলোতুম সে গা তো আমার ভাইয়ের গা নয়, 
সে যে রাজকুমারের গা; তাতে আমার ভাইয়ের প্রাণ খুশি 
হবে কেন? সে তাতে আরো কাদতো । রাজার বাঁড়ির এত 
আদর-যতেও আমার ভায়ের প্রাণে কোনে স্থখ ছিল না-_-এ 
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আমি তার সেই মুখখানি দেখেই বুঝতে পারতুম। আহা, তার 
চেয়ে আমার ভাই আমাদের গরীবের ঘরে নুন-ভাত খেয়ে | 
অনেক সুখে থাকতো ।” 

নুটু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বালে উঠলে--“এ তোমার গল্প, 
না? এ সব কথা সত্যি না; না বুড়ি?” 

বুড়ি বললে_-“না ভাই, এ সব সত্যি। একটুও মিথ নয়।” 
নু বললে--“এ গল্প ভালো নয়, একটা ভাল গল্প বল বুড়ি।” 
বুড়ি বললে--না, আজ আর গল্প নয়, তোরা ঘুমো রাত 
হলো ।” বলে বুড়ি বাসন মাজতে চলে গেল। আমি বুড়ির 
গল্পের কথা ভাবতে-ভাবতে শুয়ে পড়লুম। 

হুট দেখি অনেকখানিকটা আমার কাছে সরে এসে আমার 
গায়ে হাত দিচ্ছে । আমি বললুম-_“কি রে নুটু ? 

মুটু বললে-_“দাদা, বড় ভয় করছে !” 

আমি বললুম__ কিসের ভয় ?” 

“যদি নিশিতে ডাকে ?” 

আমি বললুম_-“সাড়া দেবো না ।” 

“যদি দিয়ে ফেলি?” 

“তা হলে ভারি মুস্কিল হবে কিন্তু [৮ | 
নুটু ভয় পেয়ে বলে উঠলো--“তবে কি করবো দাদা ? কি 
হবে !” ব'লে সে কেঁদে ফেললে । 

আমি তার গায়ে হাত-বুলিয়ে বললুম--"তোর কোনো ভয় 
নেই, আমি তোকে পাহার৷ দেবো 1” 
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টু চোখ যুছতে-মুছতে বললে--কিস্ত দাদা, তুমি যেন 
অন্যমনস্কে সাড়া দিয়ে ফেলো না।” | 
আমি বললুম “না রে না, কোনো ভয় নেই! এখানে--এই 
সহরে নিশির ডাক কৌথা থেকে আসবে ?” 

নট বললে-_এযদি আসে ! তুমি দাদা, জানলাগুলো বন্ধ করে 
দাও 1৮ 

শামি উঠে জানলাগুলো বন্ধ করে দিলুম। নুটু আমার 
বুকের কাছটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পডলো । আমার ঘুম আসছিল 
না, আমি শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম-স্থরোর কথা । 

রাত কত জানি না, বুড়ি হঠাৎ আবার ঘরের মধ্যে হস্তদন্ত হয়ে: 
এসে বললে-_-“কি রে তোরা ঘুমুলি ?” 

আমি বললুম-“কেন বুড়ি ?” 

সে খুব চাপা গলায় বললে--“ভাই, তোরা আজ খুব সাবধানে 
থাকিস !” 

আমি বললুম-“কেন, কি হয়েছে ?” 

সে বললে--“বড সর্বনেশে কথ। শুনে এলুম ॥ চৌধুরীবাবুদের 
খোকাকে ডাক্তার-বগ্ঠি এলে দিয়েছে __বিষ-বডি খাইয়েও কিছু 
হলো না” 

আমি ব'লে উঠলুম-বুড়ি, কি হবে ? আমি স্বরোকে দেখতে 
পাব না? কত দিন তাকে দেখিনি !” 

বুড়ি আতকে উঠে বলে উঠলো--“না, না! এখন আর তাকে 
দেখতে ইচ্ছে করিসনি- সর্বনাশ হবে !” 
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আমি বললুম--“কেন বুড়ি ?” | 
বুড়ি বললে-“সে তুই ছেলেমানুষ বুঝতে পারবি না! তুই 
ভাই, আজ চুপ করে থাক। শ্ুরোর কথা আজ আর মনে 
তোলাপাড়৷ করিসনি।” 

আমি বললুম_-“তুই অমন করছিস কেন বুড়ি, কি হয়েছে ?” 
বুড়ি বললে--“ভাই, কি হয়েছে বুঝতে পারছি না; আমার 
ছোট ভাইটি যে-রাতে মারা যায় সে-রাতেও আমার বুক এমি 
ধড়ফড় করেছিল । তখন কিছু বুঝতুম ম!, তাই এ সর্বনাশট 
হয়ে গেল! আজ তোরা কারুর ডাকে সাঁড়া দিমনি-_-বুঝলি-- 
কারুর ডাকে নয়।” 

আমার বুকণ্টা কেমন ছাৎ-করে উঠলো ! আমি ভয়ে ভয়ে 
বললুম--“তবে কি আজ নিশির ডাক হবে ?" 

বুড়ি বললে--“সেই রকমই তে মনে হচ্ছে । দেখনা আজকের 
রাতটা কি রকম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে উঠেছে_কবলই গ৷ 
ছম্-ছম্‌ করছে! গাছ-পালাগুলো অবধি ত খ কাঠ হয়ে 
আছে! বাড়িগুলো যেন থর-থর করে কাপছে! আকাশের 
বুকের হিতরটা যেন ছুর-ছুর করছে ! আ' বাতাসের গায়ে যেন 
প্রকাণ্ড একট। কাল-গ্যাচা কেবলই ডান! দিয়ে ঝাপটা৷ মারভে 
555 

আমি বললুম--“কিন্ত ভৈরব-ঠাকুর কি এসেছে ?” 

বুড়ি বললে__“এসেছে বৈ কি! শুনলুম, চৌধুরীবাবুরা৷ কোথা 
থেকে এক ভীম-ভৈরবকে আনিয়েছে। আমি ছাদে উঠে 
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দেখলুম, ওদের এ ঠাকুর-বাড়ির দিক থেকে কালো কুগ্ডলী 
ধোয়া উঠছে__বোধ হয় কাল-ভৈরবের পুজো হচ্ছে |? | 
আমি বললুম--“কিন্ত বুড়ি হুট যে ঘুমিয়ে রইলো 1 ও ভে৷ 
কিছু জীনলে না 1” 
বুড়ি বললে-_“ওকে জাগিয়ে দে ভাই, জাগিয়ে দে” 
আমি নুটুকে ধরে ঠেলে দিতেই সে বড়-মড় করে উঠে বসে 
ঢুলতে লাগলো! ৷ আমি তাকে ঠেল। দিতে-দিতে বললুম--হুটু 
আজ নিশির ডাক হবে_চুঁপ করে বসে থাক।” 
নুটু ঘুমের ঘোরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে ফ্যাল-ফ্যাল 
চোখে আমার দ্রিকে চেয়ে রইলো- কোনো কথা বললে না।' 
আমি বললুম--এবুড়ি, তুই আজ আর এখান থেকে নডিসনি ৮ 
বুড়ি বললে--“তা আর বলতে । আমি এই সারারাত জেগে 
রইলুম।” ব'লে সে আচল পেতে মাটিতে শুয়ে পড়লে|। 
তারপর বললে-_ দেখ, আজ আর দু-চোখের পাতা এক 
করিসণি, তাহলেই ওর! নিছুলি-মন্্র দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে 1” 
আমি নুটুকে ধরে বসে রইলুম। পাছে ওর! নিছুপি-ন্ত্র দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয় এই ভয়ে কিছুতেই চোখ বুজলুম না 
নট কিন্ত আমার গায়ের উপরই ঘুমিয়ে পড়লো । একটু পরে 
দেখি বুড়িরও নাক ডাকছে । আমি ডাকলুম--4বুড়ি ! বুড়ি !” 
সে সাড়া দিলে না। নুটুকে ডাকলুম_“নুটু ! হুট!” সেও 
সাঁড়া দিলে না। নিশ্চয় ওরা নিছুলি-মান্ত্রে এদের ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে এই কথা ভাবছি, এমন সময় কে যেন একটা ঝাপটা 
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দিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গেল । সব অন্ধকার! আমি 
টেচিয়ে উঠনুম-“বুড়ি! বুড়ি 1” “নুটু! হুট!” জবাব পেলুম 
না! সব একেবারে চুপ। আমি একা সেই থমথমে অন্ধকারে 
অসাড় হয়ে বসে রইলুম। জানলার ফাক দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারগুলো ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার আশে-পাশে, 
চারদিকে কালো-কালো বিকট চেহারার নানা রকম মৃি তৈরি 
করে দেখাতে লাগলো । আমি কাঠ হয়ে একদুষ্টে সেই সব 
দেখতে লাগলুম ৷ চোখ বুজতে পারলুম না, পাছে ঘুমিয়ে পড়ি । 
কিন্তু নিছুলি-মন্ত্বে আমার চোখের পাতা ক্রমেই ভেরে আসতে 
_লীগলো । শরীর বিমঝিম করতে লাগলো । মাথার ভিতরটায় 
কে যেন আঁন্তে-আস্তে স্ুডস্ুড়ি দিতে লাগলো ৷ হাত, পা, 
কোমরের খিলগুলে। হঠাং যেন ফুস্‌ করে খুলে গিয়ে আমার 
সরবশরীর এলিয়ে গেল। তারপর কি হলো জানি ন।। 


পনপু! নিপু” 

আমি ধডমড় করে বিছানায় উঠে বসে বললুম--“কি ভাই, কি 
ভাই শুরো ?” 

“নিপু | নিপু 1” 

“এই যে ভাই ম্রো !--এই যে ভাই আমি!” 

“নিপু! নিপু?” 

“যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি!” 

বলতে না বলতেই কে যেন আমাকে কোথা! দিয়ে কেমন করে 
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_ একেবারে চৌধুরীবাবুদের বাড়িতে স্থুরোর ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে ফেললে । আমার যেন হঠাৎ টনক নডলো-_-তাইতো। এ 
কি করেছি! ঘুমের ঘোরে নিশির ডাকে সাড়া "দিয়েছি । 
দবনাশ! আমি থরথর করে কাপতে লাগলুম। কে এসে 
মামার হাত ধরলে । আমি চেঁচিয়ে উঠলুম--“না গো না, 
আমি এখানে থাকব না, কিছুতেই থাকব না। আমায় বাড়ি 
রেখে এসো !” কিন্তু সে আমার কথা কানে তুললে না । আমি 
আরো কাদতে লাগলুম। কে একজন নরম গলায় বললে__ 
“ভয় কি তোমার, কিচ্ট ভয় নেই ।” ব'লে সে আমার গায়ে 
হাত বুলোতে লাগলো । | 
আমি কেদে বললুম_-“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় 
তোমরা বাড়িতে রেখে এসো | নইলে আমার মা বড় কাদবে |” 
সে কি বলতে যাচ্ছিল, একজন খুব মোটা গলায় ব'লে উঠলো 
বোধ হয় ছেলেটা টের পেয়েছে । তাই গোল বাধিয়েছে। 
নইলে এমন তো হবার কথ! নয় ! দাড়াও ওকে ঠাণ্ডা করছি।” 
_ব'লেই সে লোকট। এসে তার লোহার মৃতন শক্ত হাত দিয়ে 
মামার চোখ ছুটো সজোরে চেপে ধরলে । অমনি আমার সমস্ত 
শরীর যেন হিম হয়ে এলো; সবাঙ্গ শিরশির করতে লাগলো 
-বুকের ভিতরটা ধুক-ধুক করতে-করতে হঠাৎ ধপ করে 
একেবারে থেমে গেল। তারপর কি হলো জানি না। 


“শিপু এসেছিস ভাই ? নিপু!” 


৫৯ 


হঠাৎ দেখি স্ুরো ও আমি একটা! যেন হাত-পা-ওয়ালা খুব 
ছোট খুবরির মধ্যে অত্যন্ত থেসাথেসি ঠেসাঠেসি করে রয়েছি । 
এই জায়গাট্কুর মধ্যে যেন কেবল স্থরোকেই ধরে আমি যেন 
বেশি। তাই আমার কেমন কষ্ট হচ্ছিল--খুব একটা আট জাম। 

গাঁয়ে জোর করে পরিয়ে দিলি যেমন আন্বোয়াস্তি হয়, আমার 
তেমনি বোধ হচ্ছিল ! মনে হচ্ছিল যে জামাটা যদি ফ্যাজ 
করে ছিড়ে যায়, যেন একটু আরাম গাই । একটু পরেই বুঝতে 
পারলুম, এ হাঁত-পা-ওয়াল। ছোট্র খুবরিট! স্বুরোর দেহ: 

আমি তারই মধ্যে এসে প্রবেশ করেছি। 

আমি চিৎকার করে বলে উঠনুম_“এর! জোর করে-_ভুলি়ে 
আমায় ধরে এনেছে, তুমি আমায় এখুনি বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।? 
নুরো বললে-“রাগ করছিস কেন ভাই ? এরা এনেছে বলেই 
তো তোর সন্দে দেখা হলো-নইলে তো আর দেখা হতো নাঁ। 
আমি যে চলে যাচ্ছি)” 

“যা, চলে যাচ্ছিস ? কোথা যাচ্ছিস ভাই ?” 

“রাজকুমারীর কাছে? 

“কোন রাজকুমারী ? 

সই যে রাজকুমারী, ঘে আমার জন্যে বসে-বসে মালা গীঁথে। 

আমি বললুম-“সে তো গল্পের রাজকুমারী ।” 

স্ুরো বললে_ “আমিও যে গল্পের রাজপুত্র । দেই গল্পের 

রাজকুমারীর সন্দে এই গল্পের রাজপুত্রের মিলন হবে। তবে তে 

গল্প শেষ হবে” 


আমি বললুম_-“তুই গেলে কিন্তু রাণী-মা বড় কাদবেন ।” 

সে বললে-_-“তোর৷ তাকে ভুলিয়ে রাখিস । বলিস-সুরো 
মুগয়া করতে গেছে--এই এলো ব'লে, তুমি কেঁদোনা 

আমি বললুম--“ন্থুরো, তুই এমন নিষ্ঠুর হ'ল কি করে? 
আমাদের ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না ?” 

স্থরো৷ বললে--“দেখ-দিকিন আমার বুকে হাত দিয়ে ।” 

স্থরোর বুকে হাত দিয়ে দেখলুম তার প্রাণটি যেন তার বুঁক- 
খানিকে সজোরে আকড়ে ধরে আছে। 

আমি বললুম--“ভাহ সুরোঃ তবু কেন যাচ্ছিস 1” 

স্থরো বললে--তুই যে রাজকুমারীর কাশি শুনিসনি, তাই". 
বুঝতে পারছিন না! সে ডাক শুনলে কি আর থাক যায়! 
নইলে দেখিস না, এই মানুষ ঘরে আছে, হঠাৎ কাদিয়ে-কেদে 
সে কোথায় বিবাগী হয়ে যায়।” 

আমি বললুম-“ম্ুরো, তোর জন্যে আমার বড় মন-কেমন 
করবে, আমার কান্না পাবে ।” 

স্থরো বললে--“আমার খেলনাগুলো তোকে দিয়ে গেলুম তুই 
সেগুলো নিয়ে খেলিস, মনে হবে যেন আমার সঙ্গেই খেলছিস । 
এই দেখনা, আমি অস্থখে শুয়েশুয়ে তোর দেওয়া সেই ছবির 
বইখানা দেখতুম আর আমার মনে হতো, তুই যেন গল্প বলছিস” 
আমি বললুম-_“কিন্ত তোকে দেখতে না পেলে রাণী-মা বড় 
কাদবেন 1” 

স্বরো বললে--“তুই তাকে ভুলিয়ে রাখিস ভাই !” 


৬১ 


আমি বললুম--“আমি কি করে তলিয়ে রাখব ?” 

সে বললে -“তুই আমার মায়ের কাছটিতে থাকিস। বলিস-- 
এই যে মা আমি তোমার স্ুরো৷ ! সন্ধ্যাবেলা ফুলের বাগান 
থেকে খেল! শেষ করে এসে বলিম--এই যে মা, আমি তোমার 
স্বরো, খেলা করে ফিরে এলুম । আমার বাঁশি শুনিয়ে তাকে 
বলিম_ এই দেখ মা, তোমার স্ুরো কেমন বাশ বাজায়। 
আমার মুক্তোর মালাটা গলায় দিয়ে বলিস--এই দেখ মা, 
মুক্তোর মাল! তোমার স্বুরোর গলায় কেমন মানিয়েছে ! মা মনে 
করবে, এই তে। আমার স্রো ! স্বরো তো কোথাও যায়নি 1” 
আমি চিৎকার করে ব'লে উঠলুম-না, না, আমি রাণী-মায়ের 
ছেলে হতে পারবো। না। আমার মায়ের জন্যে বড় মন-কেমন 
. করবে_আমার ম। কাদবে, টু কাদবে ! 

স্ররো বললে-“কিন্ত এরা যে আমার বদলে তোকে রাণী-মায়ের 
ছেলে হবার জন্যেই নিশির ডাকে ভুলিয়ে এখানে এনেছে ।” 
আমি কেঁদে উঠে বললুম-না, না, আমি কিছু” তুমি হবনাঃ 
আমি নিপুই থাকবো! তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই আমায় 
বাড়ি পাঠিয়ে দে!” 

স্থরো বললে__ “আচ্ছা, তোর ভয় নেই ।” 

আমি বলনুম_“না, তুই ঠিক করে বল__আমায় বাড়ি পাঠিয়ে 
দিবি ?” 

ম্রো বললে--“দেবো, দেবো_-আামি কথা দিচ্ছি তোকে ঠিক 
তোর মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো ।” 


৬২ 


আমি বললুম-“তবে এখুনি পাঠিয়ে দে।” 

সে বললে- দিচ্ছি । কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানিস ?” 
আমি বললুম-_-“কি ?” | 

নে বললে-“সেখানে গিয়ে তোদের জন্যে যদি বড্ড মন-কেমন 
করে ?” 

আমি বললুম--“তা কি করবে ? এ মায়াবী-মালা গলায় পরলে 
আমাদের কথা হয় তো! আর মনেই থাকবেনা |” 

স্রো বললে-“হয়তো সন্ধ্যবেলা তোর কথ মনে পড়বে, 
হয়তো রাত্রে শোবার সময় রাণী-মাকে মনটা খুঁজতে থাকবে, 
হয়তো সকালে উঠে ভাবতে থাকব__কৈ আমার চন্ননা পাখি 
তো ডাকছেনা-খোকাবাবু গুঠো, খোকাবাবু ওঠো !” 

আমি বললুম_-“তখন কি করবি ?” 

সে বললে_্কি আর করব ? হয়তে। সমুদ্রের ধারে একা গালে 
হাত দিয়ে বদে ভাববো-_এই সমুদ্র পেরিয়ে যাই কেমন 
করে? হয়তে। রাজকুমারী আমার টোখের জল মুছিয়ে 
বলবে, কেদোনা! কিন্তু তবু মন কীদতে থাকবে ! তোরা 
হয়তো তখন তুলে যাবি, কিন্তু আমি তোদের কথাই কেবল 
ভাববে। আর কীদবো |” 

মামি বললুম__“স্থরো, তবে তুই যাসনি।” 

রো বললে-_-“সবাই তো। যেতে মান! করছে, সবাই তো ছেড়ে 
দতে কীদছে, কিন্তু তবু তো থাকতে পারছিনা ভাই ! 
াজকুমারীর এ বাঁশির সুর যে প্রাণ টেনে নিয়ে চলেছে। এ 


৬৩ 


ূ 
সেই বাঁশির ডাক ! নিপু» বিদায় দে ভাই । মনে রাখিস আমায়।” 
আমি চেঁচিয়ে কেদে উঠলুম-“না স্ুরো, নাঃ যাসনি !” | 
আমার "কান্ধার দু-ফৌটা জল হাতে নিয়ে মে বললে_ “এই 
আমার রইলে।__তোর স্মরণচিন্ন !” | 
আমি আরো! চিৎকার করে কেঁদে উঠলুম--এনা, না, তোকে 
আমি কিছুতেই ছাঁডবোনা ।” ব'লে তার হাত চেপে ধরলুম । 
সুরো আমার হাতটি বুকে খানিক চেপে চুপ করে রইলো । 
তারপর আন্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে-“এ আমার রথ 
এসেছে ।” ব'লে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে। বললে--“আর 
_ভোকে ধরে রাখব না, তুই তোর মায়ের কাছে যা। আমায় 
বিদায় দে বলতে-বলতে শ্ুরো কোথায় মিলিয়ে গেল, 
আমিও যেন লঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলুম। কি হলো 
কিছু বুঝতে পারলুম না। কেবল শুনলুম মা যেন অনেক দূর 
থেকে ডাকছে নিপু! নিপু” 
নিপু! নিপু?” 
আমি স্পড়-মড় করে, উঠে চোখ মুছতে মুছতে দেখলুম চোখের 
পাতা ভিজে । 
“নিপু! নিপু!” 
অর্ঈম চোখ মুছে দেখি, মা আমার শিয়রে ফ্লাড়িয়ে। 
১. নিপু 
আমি বললুম-“কি মা ?” 
মা বললে_-«দেখবি আয়” 


৬৪ 


আমি বারান্দায় গিয়ে দেখি সকালের সোনালি রোদে 
আকাশ ভরে গিয়েছে ; আর একখানি সোনালি চতুর্দোলায় 
ফুলে-ফুলে সাজানো, ফুলের মালা গলায়, জরির জার্মী গায়ে, 
বরের বেশে চলেছে রাজপুত্র সুরজিৎ--যেন কোথাকার কোন 
রাজপুরী থেকে তার বধূ আনতে 1. 

তারপর কত দিন এ বারান্দায় গিয়ে দীডিয়েছি--কত বর কত 
বধু নিয়ে ফিরে এলো দেখলুম, কিন্তু স্বরো তো কৈ ভার সেই 
রাজকুমারী বধূকে নিয়ে আর ফিরে এলো না। 


৫ (১৭) 
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এ আমার আরো ছেলেবেলাকার গল্প । 
মামার দাদার ভারি লা্টুর সখ ছিল। তিনি যেখানে যা পয়সা 
পেতেন, তাই দিয়ে লাট্র,ও লেত্বি কিনতেন। এমনি করে 
ছোট-বড কত রকম আকারের এবং লাল নীল প্রভৃতি কত 
রকম রঙের কত ষে লাট্র, তার ভাগ্ডারে জমা হয়েছিল, তার 
ইয়ত্তা নেই । সেই সব লাটু, নিয়ে, মাটিতে একটা প্রকাণ্ড গোল 
দাগ কেটে, তার মধ্যে একটার-পর-একটা, একটার-পর-একটা 
লাষ্টু ঘুরিয়ে তিনি যখন ফেলতেন, তখন মনে হতো যেন 
দেখতে-দেখতে মাটির বুকের উপরে একখানি ছোট্র মরস্থমি- 
- ফুলের ক্ষেত বিচিত্র রঙের বল্মলানি নিয়ে গজিয়ে উঠলো । 
লাটুর সেই ,শোভা এখনও যেন আমার চোখে লেগে আছে। 
দাঁদার মতন তেমনতর লাট্র, ঘোরাতে এ-পর্বন্ত আমি আর 
" কাউকে দ্েখলুম না। আমার চোখে তিনি ছিলেন লাট,খেলার 
ওস্তাদ-শিল্পী । 

দাদার দেখে-দেখে আমারও লা, ঘোরাবার খুব ইচ্ছে হতো ; 
কিন্তু উপায় ছিল না; দাদা আমাকে লা, গ'য়ে হাত পর্যন্ত . 
দিতে দিতেন না-_পাছে লা, খারাপ হয়ে যায়। লাটকে 
তিনি যেন প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন । ভার্দের কত 
আদর-যত্ব ছিল; গায়ে একটু ময়লা লেগে থাকবার যো. 
ছিল না; কোনো রকমে তাদের গায়ে একটু চোট লাগলে, 
মনে হতো সে চোট বুঝি দাদার বুকেই লেগেছে । আমি 
বড্ড কাকুতি-মিনতি করলে, তিনি কখনো কখনো লাষ্টুর 
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য়ে একটিবার আমাকে শুধু হাত বুলোতে দিতেন; লাষ্টর 
সই স্পর্শটুকুতেই আমার যে কী আনন্দ হতো! 

কন্ত তবু মন থেকে লাট্,ঘোরাবার লোভ ছাড়তে পারতুম ন1! 
[বা-মা যে কেন আমায় একটা লাট্ট,কিনে দেননি, তা আমি 
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এখন ঠিক বলতে পারি ন! এবং আমিও যে কেন লাটুর জ্থো 
মায়ের কাছে কোনোদিন বায়না ধরিনি, তাও আমার মনে 
পড়ে না; কেবল মনে পড়ে সেই ছেলেবেলায় লা, ঘোরাবার 
কি ব্যাকুলভাই না বুকের মধ্যে ছটফট করে ঘুরে বেড়াত! 
দাদা কিছুতেই লাটু, ছু'তে দিতেন না, বোধ হয় সেইজন্যোই এ 
ব্যাকুলতা দিন-দিন অত প্রবল হয়ে উঠেছিল--আমায় যেন 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল । 

দাদা স্কুলে গেলে আমি সারা ছুপুরট। বাড়িময় তার লাট্টর্ প্ত 
আস্তানা খু'জে-খুঁজে বেড়াতুম ; কিন্তু তিনি এমন করে লুকিয়ে 
: রাখতেন, যে কিছুতেই তা বার করতে পারতুম না। মন আরো 
ছটফট করতো । এমনিতর সারাদিন লাটু-লাটুকরে এক- 
একদিন রাত্রে লা্ুর স্বপ্ন দেখতুম। কী আনন্দ! রাশি-রাশি 
লাট,_লাল, নীল, সবুজ, হলদে, বেগুনি, আরো কত রঙের-_ 
যেন শিলাবৃষ্টির মতে! আকাশ থেকে বরে-ন'রে পড়ছে ! 
ছু-হাতে চেপে, বুক-দিয়ে ধরে, নে লাটুর র”* আকড়ে রাখা, 
যায়না--উপচে উপচে পড়ে! কিন্তু হায়, স্বপ্নের সঙ্গে-ঙ্গে ' 
সেই সবলাট্, মিলিয়ে যেত, আর তার সেই আনন্দও মসড়ে 
০ এ 
এমনিতর এবং আরো! কত রকম লাটু,র স্বপ্ন আমি প্রায়ই 
দেখতুম * এবং স্বপ্নের মধ্যেই মাঝে-মাঝে মনে হতো যে এ 
তো স্বপ্ন! কিন্তু তাতে লা, পাওয়ার বা কিছুমাত্র কম 
হতো৷ না। কেবল এই ছুঃখ হতো যে এ লাটু, গুলোকে 
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কিছুতেই স্বপ্নের আবরণ থেকে ছিন্ন করে আমার নির্জন 
ছুপুর-বেলাকার খেলাঘরের মধ্যে এনে ফেলতে পারছি না! 
হখন এই পেয়েও-না-পাওয়ার জন্যে বুকটা হায়-হায় করতে 
থাকত; আর কেবলই মনে হতো-ত্বপ্ন কি সত্য হয় না ?-- 
স্বপ্নকি সত্য হয় না? 

এককাত্রে এক স্বপ্ন দেখলুম--এক পরী এসে আমার কপালে 
একটি চুমু খেয়ে আমার হাতে একজোড়া লাট্র, দিলেন। কিন্ত 
পরী চলে যেতেই এ লাট্্রজোড়া ছু-জোড়া পাখা বার করে 
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আমার কাছ থেকে পাখির মতো উড়ে গেল। আমি এত .ূ 
ডাকলুম, আর ফিরে এলোন! । কি ছুষ্ট! পরীর দেওয়া লাষ্, 
নিশ্চয় আসল লাটর,; মে স্বপ্নের মতো নিশ্চয় ভেঙে যেত না: 
কিন্তু তারা ছিল ছুষ্ট,, তাই আমাকে ছেলেমান্ুষ পেয়ে ফাঁকি 
দিয়ে নিজের যেখানে খুশি পালিয়ে গেল! 

চেলেমান্ষের মনের দুঃখ দেখে বোধ হয় দেবতার ছৃঃখ হলো । . 
তিনি আমার মনবাঞ্া পূর্ণ করলেন। একদিন ছুপুরে দাদার 
পড়বার ঘরে টুকে আমি দাদার নতৃন-পাওয়া প্রাইজ-বইয়ের 
ছবি দেখছি, এমন সময় মাথার উপর খসখস একটা আওয়াজ 
'হয়ে ঠিক সেই স্বপ্রে-দেখা লাটবৃষ্টির মতো টপটপ করে তিন- 
চারটে লাটটুং টেবিলের উপরে এসে পড়লো । আর আমাদের 
কালে! পুধিটা আলমারির ঠিক উপরে যে ছোট্ট ঘুল্ঘুলিটা 
' আছে, তার থেকে লাফিয়ে, আলমারির মাথ৷ হয়ে, টেবিলের 
উপরে পড়ে, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পুষিটা সোনার পুধি ! তাকে সেদিন আমি কত ্প্দর করলুম | 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলুম আর তার ল্যাজ ধরে টানব না: 
আমার পাত থেকে একটু করে মাছ তাকে রোজ দেবো। যে 
লা্টর সন্ধান আমি এত দিন এত কষ্ট করেও পাইনি, এই 
পুষি সেই সন্ধান এক মূহুর্তে দিয়ে গেল! 

আমি টেবিলের উপর দাঁদার বসবার টুলটা চাপিয়ে সেই 
ঘুল্ঘুলির নাগাল পেলুম। নাগাল পেলুম না তো যেন হাতে 
বর্গ পেলুম! সেই অন্ধকার ঘুল্ঘুলির মধ্যেই দাদার লা্ট,র 
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ভাণ্ডার ! আরব্য-উপন্যাসের চল্লিশ-দন্ুর-গল্পের গুহার মধ্যে 
লুকানো গুপ্ত-রত্ব-ভাগারের মতোই যেন দাদার এই লাট্ট ,র 
ভাগডার__থাকে-থাকে সাজানো__লাল, নীল, নানা-রঙের লাট্র, 
__হীরে-মণি-মাণিক্যের মতো জল্-জ্ল্‌ করছে! তবে দাদার 
এই রত্ব-গুহার এই ন্থৃবিধে ছিল যে চল্লিশ-দন্্যর গুহার মতে 
এর দরজা দিন-রাত বন্ধ থাকত না এবং এর মধ্য থেকে রত্বু লুটে 
নেবার জন্তে দরজা খুলতে কোনে মন্ত্রেরও দরকার হতো না। 
তবে ধর! পড়লে, দস্থ্য-সর্দারের হাতে কাশিমের মতো দাদার 
হাতে আমার প্রাণটি যাবার ভয় োলো-আনাই ছিল ! 

সেদিন ছুপুর-বেলাটা আমার কি আনন্দেই কাটলো ।__. 
এতদিনকার মনের সাধ আজ পূর্ণ হয়েছে। লাটুর জন্যে দাদার 
কাছে যত বকুনি খেয়েছিলুম, তার সমস্ত ব্যথা আজ যেন জুড়িয়ে 
গেল। আমি একটা! লেত্তি নিয়ে ঠিক দাদার মতো করে লাটুর 
গায়ে জড়িয়ে, ঠিক তেমনি করে হাত-ঘুরিয়ে, মেঝের উপর 
লাটু, ফেলতে লাগলুম ! বার-কয়েক লাট্ু, ঘুরল না। কিন্ত 
আমি দাদার ভাই তো! পাঁচ-সাতবারের পরই আমার হাতের 
গুণ বুঝে লাটু,ঠিক ঘুরতে সুরু করলে। সে যতই ঘোরে 
আমি ততই মেতে উঠি; এবং তার গুপ্রনধ্ঘনি যতই কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, ততই মন আনন্দে লাফাতে 
থাকে । হঠাৎ দেয়াল ঘড়ি থেকে তিনটের ঘা খেয়ে আমি চমকে 
উঠলুম। তাড়াতাড়ি লাট্গুলোর গা থেকে ধুলো-ময়ল৷ মুছে 
সেগুলোকে সেই ঘুল্ঘুলির মধ্যে লুকিয়ে রেখে, দাদার পড়বার 
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আসবার সময় হয়েছে ! 

এর পর থেকে আমার আর লাটুর ছুঃখ রইল না। এক ছুটির 
দিন ছাড়া, রোজ দুপুরে দাদার পড়বার ঘরে আমি মনের সাধে 
লাট, ঘোরাতুম। কিন্তু এই ছুঃখ হতো যে একলবোর মতে। 


এই নির্জন সাধনায় আমি লাট্র ঘোরানোতে যে কত বড় ওস্তাদ 
হয়ে উঠেছি, তা দাদাকে দেখাতে পারলুম না! আমার লাটু, 


ঘোরানো দেখে দাদা যে কতখানি চমকে উঠবে, তা। মনে-মনে 
কল্পনা করেই আমি আনন্দ পেতুম । 
কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। শ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়লো । 
দাদার স্কুল-ধাওয়! বন্ধ, আমার লা, ঘোরানোও বন্ধ । মনের 
মধ্যে আবার তেমনি ছটফটানি সুরু হলো; দাদার কাছে 
লা, চেয়ে আবার তেমনি বকুনি খেতে লাগলুম : আবার 
তেমনি ঘুমের ঘোরে আবোল-তাবোল লাট্্রর স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ত করলুম। | 
যখন এমনি করে লাটু'র শোকে মনের ছুঃখে দিন কাটছে, তখন 
একদিন মামার বাড়ি থেকে বিয়ের নিমন্ত্রণ এলো । ছোটমামার 
বিরে। সেদিন আমার পেটের অন্ুুখ ; মা কেবল দাদাকে 
নিয়েই সকালবেলায় নিমন্ত্রণ গেলেন; আমি ভূখাই-চাকরের 
কাছে পড়ে রইলুম। নিমন্ত্রণ যেতে পেলুম না ব'লে সেদিন 
আমার একটুও ছুঃখ হলো না। বরং লাটু, ঘোরাবার এই 
মহা স্বষোগ পেয়ে মনটা আনন্দে নৃত্য করতে লাগলো । 
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ঘর থেকে পিষ্টান দিলুম। দাদার যে এইবার স্কুল থেকে , 


মা আর দাদা চলে যেতেই আমি সেই ঘুলঘুলি থেকে এক 
গাদা লা, বার করে এনে মনের সাধে ঘোরাতে সুর করে 
দিলুম। আজ আর ভয় নেই। সারাদিন তো নয়ই, রাত্রেও 
দাদা আজ বাি ফিরবেন না-_ফিরতে সেই কাল বিকেল। 
কিআনন্দ!__কি আনন্দ! 

আমি সারাদিন লাট্ু, ঘুরিয়ে, সেদিন আর লাট,গুলোকে 
ঘূল্বুলিতে তুললাম না। শোবার সময়, বিছানার চারদিকে 
,সগুলোকে সাজিয়ে রেখে, তার মধ্যে শুয়ে পড়লুম | এ-পাশে 
ফিরি লা ও-পাশে ফিরি লাউ, মাথার শিয়রে লাটুঃ পায়ের 
হলায় লাটট,_কি মজা ! 
লাট্র,র, কথা ভাঁবতে-ভাবতে কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি 
গ্ানিনা, হঠাৎ ঘুমের ঘোরে একবার মনে হলো--চোরে যদি 
শা চুরি করে নিয়ে যায়? কি সর্বনাশ? আমি ধড়মড করে 
উঠে বসবার চেষ্টা করলুম-_লাট,গুলোকে লুকিয়ে রাখবার 
গন্যে ; কিন্তু পারলুম না কিছুতেই ! গ: একেবারে এলিয়ে 
বইল। তাঁর পর আবার কখন ঘুমিয়ে পড়লুম জানি না। 

এবার জেগে উঠে দেখি অন্ধকার ঘরের মধো যেন এক টরকরে। 
ঠাদের কুচি এসে পড়েছে! ঠিক মোমে-গড়া পুতুলের মতো 
একটি কচি ছেলে আমার বিছানা! থেকে একটি লাল রঙের লা, 
নিয়ে মেঝের উপরে বসে খেলা করছে। ঝাকড। বাঁকড়া 
কৌকড়া চুল, টাঁনা-টানা ছুটি বড় চোখ-ঠিক যেন আমার 
সেই ছোট ভাইটি, যে-ভাই আমার মারা গেছে--যাকে আমি 
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ভারি ভালোবাসতুম, যে মারা যেতে আমি লুকিয়ে-লুকিয়ে কত 
কেঁদেছিলুম। 

বুঝলুম ছেলেটি লা, চুরি করতে এসেছে। কিন্তু সত্যি বলছি, 
তাকে চোর বলতে আমার ইচ্ছে হলো না। অমন সুন্দর 
ছেলে কখনো! চোর হয় ? 'ও-যে আমার ছোট-ভাইটি ! ও যি 
লাটটুগুলো আমার কাছে চায়, আমি এখনই সব দিয়ে দিতে 
পারি-তার জন্যে দাদা আমায় মেরেই ফেলুন, আর কেটেই 
ফেলুন ! 

আমি বিছানা থেকে নেমে তার কাছে যেতেই সে তার সে 
টানা-টানা৷ চোখছ্ুটি আমার পানে তুলে মিষ্টি-মিষ্টি কথায় 
বললে-_“দাঁদা, আমায় একটা লাট্ট, দেবে ?” 

আমিও ঠিক এমনি করে দাদার কাছে লাটু, চেয়েছি কতবার, 
আর তার বদলে পেয়েছি বকুনি কেবল। মেয়ে কীকষ্ট। 
সে-ক্ট আমার মনে এখনো গাথা আছে। সে-হ:খ আমার 
এই নতুন-পাওয়! ছোট ভাইটিকে আমি দি” পারবো না। 
আমি বললুম-_“নাও ভাই তুমি লাটু,-তোমার যেটা খুশি!” 
হাসিতে তার মুখ ভরে উঠলো । সে সেই লাল লাটু,টি হাতে 
নিয়ে বললে--“আমায় এট! দিয়ে দিলে ?--একেবারে £” 

আমি বললুম-_-“হ্যা ভাই !” 

সে বললে-_“জন্মের শোধ ?? 

আমি বললুম_“হ্যা, জন্মের শোধ ।” 

সে বললে-__“কি মজী !-_কি মজা!” ব'লে আনন্দে ছুই হাতি 
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তুলে লাফাতে লাগলো; তার পর বললে--“দাদা তুমি নি 
ঘোরাঁও না, আমি দেখি !” 

মামি মহা উৎসাহে একটার-পর-একটা লান্র, নিয়ে বন্‌ রন্‌ করে 
ঘোরাতে সুরু করে দিলুম। নানারডের লা, রাত্রের অন্ধকারের 
উপর বিচিত্র রঙ ছড়িয়ে কালে! রাত্রিটাকে যেন রঙিন করে 
তুলতে লাগলো ; আর তাদের ঘূর্ণার ঘন-গুঞ্জন স্তব্ধ বাতাসের 
কাকে ফাকে অপরূপ সবরের বাঁশি বাজিয়ে চলতে লাগলো ! 





ছেলেটির কি আনন্দ! আমি ঘুরন্ত লা, মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে তার কাঁধে-মাথায় বসিয়ে দিই-_তবু তারা ঘোরে দেখে 
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সে অবাক! কখনো সেই লা, নিজের আঙ্লের নখের ছোট 
ঘেরটুকুর মধ্যে বদিয়ে রেখে তাকে ঘোরাই, কখনো মাটিতে 
না ফেলে শৃন্য থেকেই ঘুরস্ত লা, হাতের উপর তুলে নিই, 
কখনো ছু-হাতে ছুটো। লাট, নিয়ে ঘুরিয়ে কেলতে-না-ফেলভেই 
এ-হাতের লাট্র, ও-হাতে ধরে নিই, ও-হাতেরটা এ-হাতে নিই 
এমন করে যত কসরৎ তাকে দেখাই, ততই সে আনন্দে 

হাঁত-তালি দিয়ে ওঠে__আর আমায় বাহবা দেয়। 

তার এই বাহবাতে আমি মেতে উঠতে লাগলুম ; যত কিছু 
বৈছ্যে দাদীর দেখাদেখি আয়ন্ত করেছিলুম, একবার নয় 
শীচ-দ্রশবার করে তাকে সব দেখাতে লাগনুুম । তারও যেন 
দেখে আর সাধ মিটছিল না_-যতই দেখে, ততই তাঁর আনন্দ, 
ততই তার বিশ্ময় ! লাটু-ঘোরানো। দেখিয়ে দাদাকে বিস্মিত 

" করে দেবো মনে-মনে আকাজ্ষা ছিল, কিন্ত তা পারিনি; 
আজ এই নতুন-পাওয়৷ ছোট্র-ভাইটিকে বিস্মিত করে দিয়ে 
সে-ক্ষোভ আমার মিটলো । 

ছেলেটি বললে--“দাদা, তুমি কি চমৎকার লা, ঘোরাও ! কি 

সাফ তোমার হাত 1” 

আমি বললুম_“তুমি  শেখোনা-তুমিও এ রকম 
পারবে !” | 

সে ছল্-ছল্‌ চোখে বললে-“কে আমার শেখাবে ?” 

আমি বললুম--“কেন, আমি !” 

সে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । আমি তার বাঁ-হাতে লাষ্টুং ডান-হাতে 
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লন্তি দিয়ে তার হাতে ধরে তাকে লাট.-ঘোরানো শেখাতে 
মারন্ত করলুম। কি কোমল তার হাত ছু-খানি !কি বুদ্ধি 
রা উজ্জ্বল তার চোখ-ছুটি ! সে অল্পক্ষণেই আমার কাছু থেকে 
ণা্ট, ঘোরানো শিখে নিলে । তার পর সে ঘরময় ছুটে-ছুটে 
নাট, ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগলো । সে তো ছোটাছুটি নয়-_সে 
যন আনন্দের ছন্দ-ভর। অপরূপ নৃত্য ! আমি অবাক হয়ে 
দখতে লাগলুম। দেখতে-দেখতে ছেলেটি যেন লাট্,-খেলার 
ভল্কি স্থুরু করে দিলে। সে এমনি লাটু-ঘোরাতে লাগলো 
য কখনো পীচ-সাতটা লা, মিলে যেন একটি ফুলের 
তাড়ার মতো গড়ে উঠলো, কখনো যেন বিভিন্ন রঙে গীথা: 
একগাছি ফুলের মাল! হয়ে গেল; কখনো তারা একে-বেঁকে 

লে নদীর সোতের মতো! বহে গেল, কখনো যেন তারা 

মন্বরে গেয়ে উঠলো» কখনো বা হেলে-ছুলে নানা-ভঙ্গীতে 

তা করতে লাগলো- আরো কত-কি হলো আগি বলতে 

শারি না; আমি নিবাক হয়ে সেই অদ্ভুত কাণ্ড দেখতে 

নাগলুম । এ কি যাদুকর? না মায়াবী ? 

চাখের সামনে নানা আকারে নানা ভঙ্গীতে ক্রমাগত লা, 
ঘারা দেখতে-দেখতে আমার মাথার ভিতরে যেন একটা ঘৃর্ণ 

জগে উঠতে লাগলো । মনে হতে লাগলো-যেন রাত্রি ঘুরছে, 

বাত্রির অন্ধকার ঘুরছে; আকাশ ঘুরছে, তারা-নক্ষত্র- তারাও 

বুরছে-_সেই লাট,র সঙ্গে-সঙ্গে, তারই তালে-তালে! সেকি 
হা ঘুণণী ! মাথা ঠিক রাখা যায় না, পা ঠিক রাখা যায় না। 
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মনে হলো যেন আমি ঘুরতে ঘুরতে ঠিকরে বিছানার উপর 
গিয়ে পড়পুম | 

পরদিন দাদা নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে বাড়িতে এ এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন। তার একটা লাল লা, খোয়া গেছে। 
কে নিয়েছে__তাই নিয়ে মহা হৈচৈ | আমি চুপ। আমি যে 
সেই লাট্ট্,টি গত রাত্রে আমার সেই ছোট ভাইটিকে 
দিয়ে দিয়েছি, সেকথা আর সাহস করে দাদাকে বলতে পারলুম 
না। কিন্তু ধর 'পড়ে গেলুম । কুপ্জ-দাসী দাদাকে ব'লে দিলে যে 
কাল সে আমাকে লাট্র, নিয়ে খেলতে দেখেছে । দাদা আর 
কথাটি নয়, একেবারে ধা-করে এসে সজোরে একটি চড় আমার 
গালে করিয়ে দিলেন। আমি সেই চড় খেয়ে ঘুরে পড়লুম-_ 
জ্ঞান হলো কতক্ষণ পরে জানি না। জেগে দেখি মায়ের কোলে 
_ শুয়ে তি জল-পটি বাধা । দাদা যে কোথায় দেখতে 
পেলুম না 

সন্ধার রঃ সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন করে আমার খঃ জ্বর এলো । 
মা আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগলেন_ 
“বাবা, তুমি ভালো হও, আমি /তামায় অনেক লাটু, কিনে 
দেবো ।” মায়ের এই কথাগুলো আমার বেশ লাগছিল; কিন্তু 
জ্বরের আচ্ছন্নতায় তার কোনো কথারই উত্তর দিতে পারলুম 
না। মা আমায় লা, দেবেন_-অনেক লাট,_রাশি-রাশি 
লা্ট_-ভাবতে-ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানিনা, ঘুম ভেঙে দেখি আমার সেই 
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গালকের ছোট-ভাইটি ঘরে এসেছে । কিন্ত আজ তার মুখখানি 
[লিন, কান্নার ভারে চোখ ছুটি যেন ভেরে রয়েছে । আমি 
লতে গেলুম_-তোমার কি হয়েছে ভাই ? কিন্তু কথা কইতে 
শারলুম না; সবাঙ্গ জ্বরে এমনি বিমিয়ে ছিল! সে আস্তে-আস্তে 
এসে আমার শিয়রের কাছে দাড়ালো । মা পাশে শুয়েছিলেন, 
ঠাকে ইসারা করে ডেকে বললুম-্দেখ মা, কে এসেছে!” 
কন্ত তিনি যেমন ঘুমিয়েছিলেন, তেমনিই ঘুমিয়ে রইলেন। 
সামার তো গলার আওয়াজ বার হয়নি, কেমন করে তার ঘুম 
চাঙবে ? | 
ছলেটি তার সেই ননির মতো! নরম হাত দিয়ে অতি আস্তে-' 
মাস্তে আমার সেই গালটি বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগলো-_ 
য-গালে দাদা সজোরে এক চড় কসিয়েছিলেন। হাত বুলোতে- 
[লোতে তার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো । 
স গুনগুন করে বলতে লাগলো-_আয! এমনি করে 
মরেছে ! আহা, আমার জন্যেই তোমায় মারলে ! না জানি 
তামার কত লেগেছে !” 

ক মিটি তারস্পর্শ! কি মিষ্টি তার গলার স্বর । আমার 
চারি ভালো লাগছিল তার সেই হাত-বুলানো, তার সেই কথা 
শুনতে । কত কথা তাকে বলবার ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু কিছুই 
বলতে পারলুম না। 

টপ্‌ করে আবার এক ফৌট! চোখের জল আমার গায়ে পড়লো ; 
গামি বললুম_“কীদ কেন ভাই ?” সে শুনতে পেলে না। 
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সে মনে করলে আমি বুঝি ঘুমি,; আছি; কিন্ত আমি যে+ 


জেগে, মে-কথাও ভাকে বোঝাতে ৮. 7 না। শুধু এইটুকু 
বুঝলুম* ছোট ভাই না হলে দাদাকে এমন৩- ভালোবাসে কে? 
সে আমার মাথায় হাত বোলাতে লাগলো, আমি আবার ঘুমিয়ে 


পড়লুম। 
পরদিন সকালে আমার জর ছেড়ে গেল । 


ভূখাই-চাকর বিছান! রৌদে দিতে গেলে দাদার সেই হারানো 


লাল লাট্র,টি বেরিয়ে পড়লো । সে বললে_ আগের দিন আমি 
যখন লা নিয়ে ঘুমোই, তখন কি রকম করে একটা লা 
' গড়িয়ে খাটের গদির পাশে ঢুকে গিয়েছিল । 

সকলে সমস্বরে বললে-_তাই হবে । কিন্ত আমার মন বললে 
_-আমার সেই ছোট-ভাইটি পাছে দাদা আমায় আবার মারে, 
সেই দুঃখে এ লাল লাট,টি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

কিন্তু কেন সে ফিরিয়ে দিলে ? 


দাদা নাহয় মেরেছে, কিন্তু আমি তো! সে ছ' ) একটুও দুঃখ 


করিনি, আমার সেই ছোট-ভাইটির উপর অভিমান করিনি, 
তবে কেন সে লাট্‌, ফিরিয়ে দিয়ে গেল? 

সে কি জানেনা, কত আদর করে এ লাটুটি আমি তাকে 
দিয়েছিলুম ! সে ফিরিয়ে দিতে আমার কত দুঃখ হয়েছে! 
আমি যদি জানতুম, সে লাট্র, ফিরিয়ে দিতে এসেছে, কখনোই 
তাঁকে ফেরাতে দিতুম না_হাতে ধরে তাকে মেটা আবার 
ফিরিয়ে দিতুম | 


খ সারবার পর মা আমায় অনেক রকমের অনেক লা, 
ন দিয়েছিলেন, সে-সব লা, আমি খুব যথের সঙ্গে তুলে ' 
খছিলুম, যে দিন আবার আমার সেই ছোট ভাইটি আসবে, 
ক সবগুলো দিয়ে দেবো; কিন্ত সে তো৷ আর একদিনও 
নানা । কেন ? 
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ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমার আত্মীয়রা আমার 
তিরস্কার করতেন, বন্ধুরা ঠাটা করতেন, মাস্টারমশাই প্রথার 
দিতেন এবং কাগজের সম্পাদকরা না ছেপে ফেরত দিতেন । কিন্ধু 
ব'লে রাখি, একদিন সমূহ বিপদ থেকে যে আমার প্রাণরক্ষা 
হয়েছিল সে শুধু আমার এ কবিত্বশক্তির জোরে । তোমর! 
আশ্চর্য হচ্ছ, কবিতা “আমার গ্রাণ রক্ষা করলে কেমন করে? 
সত বলছি সেদিন কারে সাধা ছিল ন! যে মরণাপন্ন আমাকে 
রক্ষা করে! ভাগো কবিতা লিখতে শিখেছিলুম তাই বেঁচে 
_গেলুম। নইলে লোকের অত্যাচারে কৰিতা-লক্্ীকে বাল্য বয়সে 
বিদায় দিলে, সেদিন আমার যে কি অবস্থ! হাতে তা আমিই জানি । 
গল্পটা তাহলে খুলেই বলি। নান! স্কান ঘুরে আমি যাচ্ছিলুম 
জয়পুর থেকে দিল্লি। টাইম-টেবল্‌ খুলে দেখলুম, টানা দিল্লি 
যেতে হলে রাত্রের গাঁড়িটাই সুবিধে । কিন্ত সে ট্রেন অনেক 
রাত্রে ছাড়ে_ প্রায় ছুটে। | একে জরপুরের মতো জায়গা, তায় 
মাঘ মাসের শীত, তার উপর রাত্রি দুটো -এই ত্র্যহস্পর্শ 
ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা করতে আতঙ্কে আমার বুক কাপতে লাগলো । 
রে উপায় কি? আমি স্টেশন-মাস্টারকে বললুম-“কি উপায় 

1 যায় বলুন দেখি ? এই দারুণ শীতে ভোর-রাত্রে ' বিছান! 
ছেড়ে উঠে ট্রেন ধরবার কথা মনে করতেই তো আমার কম্প 
দিয়ে রর আসছে? ূ 
স্টেশন-মাস্টার জিগগেস করলেন “আপনি 1 
প্যাসেন্জার ? 


কি 1 


কাস ক্লাশ 
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তখন বড়দিনের ছুটিতে রেল-কোম্পানি আধা-ভাড়ায় সর্বত্র 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করায় আমি সস্তায় বড়-মান্ুষি করছিলুম'। 
বুক ফুলিয়ে বললুম_স্যা, আমার ফাস্ট-ক্লাশের টিকিট ।” 
স্টেশন-মাস্টার বললেন__“প্রথম শ্রেণীর শ্বাত্রীদের জন্যে খুব 
একটা ভালো ব্যবস্থা আছে । 
আমি বললুম-“কি ? 
তিনি বললেন-_-আপনি এক কাজ করবেন। সন্ধ্যা আটটার 
মধ্যে খেয়ে-দেয়ে স্টেশনে আসবেন । আপনার জন্তে একখানা 
ফাস্ট-ক্লাশ গাড়ি এ সাইডিঙে কেটে রেখে দেবো, আপনি 
তাইতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়বেন_লেপ মুড়ি দিয়ে? 
তারপর রাত্রে যখন মেল আসবে তাইতে আপনার গাড়ি 
লাগিয়ে দেবো_আপনি দিব্যি ঘুমোতে ঘুমোতে দিল্লি গিয়ে 
পৌছবেন। 
আমি বললুম-বাঃ এ তো বেশ! 
স্টেশন-মাস্টার বললেন_হ্যা, শীতের রাতে গাড়ি ধরবার 
অসুবিধে ব'লেই তো৷ কোম্পানি বড়-লোক যাত্রীদের জন্যে এই 
ব্যবস্থা করেছেন । 
আমি বললুম--খুব ভালো ব্যবস্থা । আমি তাহলে আটটার 
মধ্যেই আসকো-আপনি গাড়ি ঠিক রাখবেন । 
তিনি বললেন__এগাঁড়ি ঠিক থাকবে । কিন্তু আপনি দেরি 
করবেন না। আটটার পর আর টেনে নেই ঝলে আমর! 
আটটার সময় স্টেশন বন্ধ করে চলে যাই” 
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আমি বললুম-_“আটটার মধ্যেই আসবো ।' ব'লে আমি চলে, 


গেলুম | 
তারপর সন্ধ্যাবেল' আহারাদি সেরে পায়ে তিন-জোড়া ডবল- 
মোজা, গায়ে দুটো গরম গেঞ্রির উপর একটা! মোটা ফ্র্যানেলের 
কামিজ, তার উপর সোটাটার তার উপর তুলো-ভরা মেরজাই, 
তার উপর ওয়েস্ট-কোট, কোট, ওভার-কোট এবং সবোপরি 
একটা মোটা বালাপোশ মুড়ি দিয়ে, মাথাটাকে কান-ঢাকা 
টুপি ও পশমের গলাবন্ধ দিয়ে এটে কীপতে কীপতে ঠিক 
আটটার সময় স্টেশনে এসে হাজির হলুম। আমার মস্ত বড় 
লোহার তোরঙ্গট৷ ছুজন কুলি এসে ধরাধরি করে নামাতে 
গিয়ে একজন, ফিক করে একটু হেসে ছেড়ে দিলে । 

আমি বললুম-_-কেয়া হলো রে ? 

সে বললে-বাবুজির তোরঙ্গ দেখছি ফাকা । যা ছু-একটো 
ধৃতি-উতি আছে, সেগুলো গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাঝসটা আমাদের 
বখশিশ করে যান বাবু_আপনার কুলি ভাড়া, রিলমাশুল 
অনেক বেঁচে যাবে ।' 

আমি বললুম-__'যা, যা, তোমকৌো আর ইয়ে করতে হবে না! 
বলেই আমি হন হন করে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের দিকে 
চলে গেলুম। স্টেশন-মাস্টার আমায় দেখেই বললেন_-গুড 
ইভনিং বাবু! আপনার ভাগ্য খুব ভালো-মাজ আর কোনো 
প্যাসেন্জার নেই; সমস্ত গাড়িটাই আপনার একলার। চলুন 
আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি । বালে তিনি আমাকে 
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নিয়ে প্লাটফর্ম পেরিয়ে, পাঁচ-ছয়টা রেল-লাইন টপকে, 
অনেক দূর চলে-চলে একটা ফাঁকা মাঠের ধারে এনে দাড় 
করালেন । সামনে দেখলুম একখানা ধোঁয়াটে রঙের গাড়ি 
কাটা পড়ে রয়েছে-ঠিক যেন একটা কন্ধকাঁটা, অন্ধকারের 
আড়ালে গা! লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে ! 

মাস্টারবাবু গাড়িটার চাবি খুলে দিয়ে বললেন_নিন_উঠে 
পড়ন। বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন ॥ ব'লেই তাড়াতাড়ি তার 
হাত-বাতিটা তুলে নিয়ে “গুড নাইট? ব'লে ছুট দিলেন । 
অন্ধকারে তাকে আর দেখতে পেলুম না, রেল-লাইনের 
খোয়াগুলোর উপর তার জুতোর খস্থস্‌ শব্দ কেবল শুনতে 
লাগলুম | ছ্যাৎ করে আমার মনে হলো-_-তাইতো, মাস্টারবাবু 
অমন করে পালালেন কেন ? 

ইতিমধ্যে দেখি কুলিছ্টো আমার তোরঙ্গ ও বিছানাটা গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিয়েই বলছে-_“বাবুজি পয়সা । আমি তাদের হাতে 
পয়স। দিতেই, তারাও ছুট দিলে স্টেশনের দ্রিকে । ব্যাপার কি? 
আমি হতভন্তের মতো দ্রাড়িয়ে ভাবছি, দেখি দুটো কয়লামাখা 
কালো! ভূত রেল-লাইনের বাঁধের নিচে থেকে উঠে অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল চারটে শাঁদা চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে 
স্টেশনের দিকে চলে গেল । তাদের পিছনে একটা কুকুর ল্যাজ 
তুলে দৌড় দিলে । তার পরেই সব একেবারে নিস্তব্ধ '__ 
একেবারে অন্ধকার ! 

অমাবন্যার রাত্রি চারিদিক অন্ধকার ঘুটঘুট করছে । সেই 
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অন্ধকারে একট! মাঠের মধ্যে দ্রীডিয়ে আমি এদিক-ওদিক. 
টারদিক দেখতে লাগলুম--আশেপাশে কেউ নেই, দুরে কেবল 
গাছগুলো অসাড় হয়ে ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে । গায়ের 
ভিতরট| কেমন ছমছম করতে লাগলো । 

আমি আন্তে-আস্তে গাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠলুম । গাড়ির ভিতরটা 
একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । তাড়াতাড়ি দেওয়াল হাতড়ে 
বিজলি বাতির চাবি টিপলুম_খুট করে শব্দ হলো, আলো 
হলে! না। সবনাশ ! আলো নেই না কি? আলোর সুইচ নিয়ে 
অনেক ন'ডানাডি করলুম, কোনোই ফল হলো না, যেমন 
“অন্ধকার তেমনই ! পকেট খু'ঁজলুম, দেশলাই নেই । কেমন 
করেই বা থাকবে? আমি তো চুরুট খাই না__লুকিয়েও না 
হয়তো তোরঙ্গের মধ্য একটা দেশলাই আছে ; চাবি খুজতে 
. লাগলুম, পৈতেতে চাবি বাঁধা ছিল; বালাপোশ, ওভার-কোট, 
কোট, ওয়েস্ট-কোট,. সোয়েটার-গেঞ্জির গোলক-ধাধার মধ্যে 
কোথায় যে পৈতে-গাছটা হারালো কিছুতেই খুঁজে 'পলুম না । 
বামুনের ছেলে, বিপদে-আপদে বিদেশ-বিভূ য়ে খজ্ঞাপবীতটাই 
মস্ত সহায়! সেটাকে শেষে খোয়ালুম ? সেই অন্ধকারে 
আমার যেন হাপ ধরতে লাগলো । অন্ধকার যে জাতা-কলের 
মতো মানুষের বুককে এমন করে পিষতে থাকে_এ আমি 
জানতুম না। আমি গাড়ির মধ্যে এদিক-ওদিক করে 
ছটফট করতে লাগলুম ! মনে হলো যেন প্রাণ বেরিয়ে 
যাবে । নাথা ঘুরতে লাগলো- চোখের সামান নানা-রকম ছায়া 


| ৯০ 
রর 
সন 


. দেখতে লাগলুম, কানে কাদের সব ফিস-ফিস কথা এসে লাগতে ' 
লাগলো ! কোথায় একটু আলে! পাই? আমি ছুটে গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে রেলের লাইন থেকে ছুটে! পাথর তু্টল ঠক-ঠক 
করে সজোরে ঠকতে লাগলুম-্যদি একটু আলোর ফিনকি 
পাই ! কিন্তু হায় অনৃষ্টট আলোর বদলে পাথর-কুচির ফিনকি 
এসে আমার চোখ ছাটাকে ঝনঝনিয়ে দিলে ! 

আমি দুহাতে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট 
দিলুম-যেদন করে পারি, সেখান থেকে একটা আলো নিয়ে 
আসবো । স্টেশন-মাস্টারটা কি পাজী! এই অন্ধকারে মাঠের 
নধ্যে আমায় একা ফেলে গেল, একট! আলে! দিলে না ! বললে 
কি না, দিব্যি ঘুমোতে-ঘুমোতে যাবেন! পাজী কোথাকার ! 
আমি ছুটতে-ছুটতে একেবারে স্টেশনের কাছে এসে হাপ নিয়ে 
দাড়ালুম_ প্লাটফমেরি কিনারায় যে একটা বাঁকা খেজুরগাছ 
ছিল, ঠিক তার সামনে । কিন্তু এ কি? এই তে সেই 
খেভুরগাছ ; এই তো-এই তো ররেছে? কিন্তু স্টেশন 
কৌথায়? আমি এদিক-ওদিক চারদিক চেয়ে দেখলুম _স্টেশন, 
নেই। মনে হলো কালো শ্রেটের গা থেকে ছেলেরা যেমন 
তাদের আকা ছবিগুলো মুছে ফেলে ঠিক তেমনি করে 
অন্ধকারের গা থেকে স্টেশনটাকে একেবারে কে মুছে ফেলেছে! 
আমার বুকটা ধ্বক করে উঠলো । আমি আর ভিল-মাত্র না 
দাড়িয়ে আবার ছুটলুম_-যে-পথে এসেছিলুম মেই পথে, 
আনার গাড়ির দিকে । টপাটপ পীচ-ছয়টা লাইন টপকে ছুটতে 


৯১ 


হয়েছে । গাড়ির চিহ্নমাত্র সেখানে নেই | কি সর্বনাশ ! 

আবার ভালো করে চারদিক চেয়ে দেখলুম--স্টেশনও নেই; 
গাড়িও নেই। চারদিক খা করছে! এখন উপার? এই- 
রাত্রে আশ্রয় পাই কোথা? করি কি? একবার মনে হলো) 
যাই, আর একবার গিয়ে ভালো করে স্টেশনটা খুঁজে আমি। 
কিন্তু স্টেশনের দ্রিকটার সেই খা খা মৃতি মনে হয়ে আমার 
বুকটা ছাাৎ করে উঠলো । ছেলেবেলায় গল্পে শুনতুম দৈত্যদানারা 
রাতারাতি বড়-বড় বাড়ি উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আবার সকালে 
যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেতো-এ কি তাই হলো 
নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তো দেখছি 
তাই | 

হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠে মনে হলো এমন করে রেল-লাইনের 
উপর দাড়িয়ে থাকা তো ঠিক নয়__আচমকা একঘ।না গাড়ি 
এসে চাপা দিয়ে যেতে পারে! যেই এই কথা মনে হওয়। 
তাড়াতাড়ি লাইন থেকে সরে অন্যদিকে ছটে গেলুম! কিন্ত 
থেদিকে যাই, সেইদিকেই রেলের লাইন! জামনে-পিছনে, 
ডাইনে-বায়ে যে দিকে ছুটি, সেইদিকেই দেখি রেলের লাইন 
লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে- পালাবার উপায় 
আর নেই ! আমার এই ছুটোছুটি দেখে অন্ধকার থেকে কারা 
যেন হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো । আমি চমকে উঠে 
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ক 
“ ছুটতে আমি যখন সেই মাঠের ধারে আমার গাড়ির সামনে 
এসে দীড়ালুম, তখন দেখি অতবড গাড়িখানা নিয়ে কে উধা্ত 


থেমে দাঁড়াতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে কাধের 
উপর থেকে গড়াতে গড়াতে নিচে এক গাছতলায় এসে 
পড়লুম। মনে হলো প্রাণটা যেন বাচলো ! ট্রেন চাপা পড়বার 
আর ভয় নেই। 

গাছের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে চুপ করে বসে রইলুম। মনে হতে 
লাগলো-_কতক্ষণে রাত্রিটা কাটবে । কিন্তু রাত্রির ষেন আর 
শেষ নেই। বসে-বসে দেখতে লাগলুম, নিস্তব্ধ রাত্রি বিম্-ঝিম্‌ 
করতে-করতে আরো নিঝুম হয়ে আসছে । আর রাত্রের 
অন্ধকারটা তার কালে! গায়ের উপর চামচিকের ডানার মতো 
একখানা কালো কুৎসিত কম্বল আন্তে-আস্তে টেনে মুড়ে 
দিচ্ছে। পুথিবীর গা থেকে একে-একে সব জিনিস যেন মুছে 
আসছে । দেখতে-দেখতে আমি শুদ্ধ যেন মুছে আসতে লাগলুম । 
কালে জুতো-মৌজ! পরা আমার লম্ব! পা ছুখানা একটু-একটু 
করে মুছে গেল । কালো ওভারকোট ও নীল বালাপোশ-মোড়া 
গা-তাও আস্তে আস্তে মুছতে লাগলো । যখন প্রায় কোমর 
অবধি মুছে গেছে, আমি আর সে দৃশ্য দেখতে পারলুম না 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেললুম। চোখ বুজে মনে হতে লাগলো 
_-আমি আছি কি নেই ?_আছি কি নেই? 

“আছে, আছে-এইখানে আছে- বলে কানের কাছে কে 
একজন চিৎকার করে উঠলো । আমি চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের 
দেহের মেদ-মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয়, তেমনিতর একটা 
কঙ্কাল তার কাঠির মতো সরু-সরু লম্বা আঙল নেড়ে ইশারা 
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' করে কাকে ডাকছে। দেখতে দেখ, ক তারই জুড়ি 
আঁর একট] কন্কাল লাফাতে লা তার পাশে এসে. 
দাড়ালো? তারপর আর একটা ! 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আস্তে-আস্তে সরে আমার খুব কাছে এসে 
ঘাড় হেট করে আমায় দেখতে লাগতে নার চোখের উপর 
চোখ পড়তে দেখলুম-না আছে পাতা, ন। ছে তারা, শুধু 
ছুটো গোল গোল গহ্বর কালো কট্কট্‌ করছে । মে আমাকে 
বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে জিজ্ঞাস| করলে--এই না কিসে? 
প্রথম কঙ্কালটা বললে__-“স না তে কে? 

দ্বিতীয় বললে__“বেশ বেমালুম লুকিয়েছে তো, একেবারে 
চেনবার যো নেই !? 

শেষ-কঙ্কালটা ছুটে এসে বললে-_“কৈ দেখি! ব'লে তার 
হাড়-বার-করা আঙ্লগুলো দিয়ে টিপে-টিপে আমায় দেখতে 
লাগলো। 

ও আর দেখছিস কি? ও সেই! আমার চে" কি ধুলো 
দেবার যো আছে-হাজারই লুকোক না!” ঝলে প্রথম কঙ্কালটা 
এতখানি হা. করে বিকট শব্দে হেসে উঠলো । মুখের ভিতর 
থেকে তার সেই শাদা শাদা দাতগুলো! বেরিয়ে অন্ধকারকে যেন 
কামড়ে ধরলে ! 

শেষ কক্কালটা বললে--তবু একটু পরখ করে নেওয়া ভালো! | 
কি জানি, যদি ভূল হয়।, 

গ্রথম কন্কাল বললে--'নে, আর পরখ করতে হবে নাঃ ও 
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দিকে লগ্ন বয়ে যায়। বলে সেআমার শিয়রের কাছে এসে 
দাড়ালো ! আমি ভাবলুম-ব্যাস্‌, এইবার আমার শেষ ! 
দেখতে-দেখতে বাকি ছুটো কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার 
পা-ছুখান! ধরলে, প্রথমটা মাথার দিকটা ধরলে ; তারপর 
তিনজনে মিলে মাটি থেকে চ্যাং-দোলা করে আমায় তুলে 
ফেললে । আমি তাড়াতাড়ি দু-হাত দিয়ে গাছের গু'ডিটা চেপে 
ধরে ব'লে উঠলুম_-“কোথায় নিয়ে যান মশাই "” 

তারা বললে-“বিয়ে দিতে !? 
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আমি চমকে উঠে বললুম-“বিয়ে দিতে কি মশাই 1 এই. 
বুড়ো বয়সে? | 

একজন" বললে--বুড়ো বরই আমর! পছন্দ করি । 

মামি বললুম_-“মশাই, আমার চেয়ে ঢের বুড়ো আছে, ভাদের 
কাউকে নিয়ে যান না, আমায় কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছেন ! 
প্রথম কঙ্কালটা চেঁচিয়ে বলে উঠলো-_'তুমি ভেবেছ, পালিয়ে 
এসে লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে? তোমাকে আমরা জোর 
করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবো) 

আমি বললুম__ “আমি তো! মশাই পালিয়ে এসে লুকিয়ে নেই। 
সেই ছোটবেলায় একবার পালিয়েছিলুম বটে; তারপর তে। 
জ্যাঠামশাইঈ পুলিশ দিয়ে ট্রেন থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আমার 
বিয়ে দেন ।' 

সে বললে__আমরাও পুলিশ এসেছি, ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার 
বিয়ে দেবো বলে । 

আমি কাচঢুমাচু হয়ে বললুম__কিন্ত আমি “5 আর বিয়ে 
করতে ,পারব না ।: 

'পারবে না কি? বিয়ে তোমায় করতেই হবে) 

“এমন কি তোমার গৌ ? ব'লে সেই পরলা নম্বরের কঙ্কালট। 
ভীষণ গর্জন করে উঠলো । 

আমি বললুম-_“রাগ করেন কেন মশাই ! আমি ছাড়া কি পাত্র 
নেই? কত ছেলে হয় তো খুশি হয়ে বিয়ে করবে ॥” 

সে বললে--এত রাত্রে এখন ভালো পাত্র পাই কোথা ? 
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[র-তার হাতে তো মেয়ে দেওয়। যায় না! চল লগ্ন বয়েযায়।? ৃ 
মি কীদো-কাদে হয়ে বললুম--তাহলে নিতান্তই কি ্‌ 
[নাকে বিয়ে করতে হবে ? ৰ 
গব-ক্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম 
রে বললে--ছঃখ করছিস কেন ভাই ক্যাংলা ॥ 

নামি তড়াক করে দাড়িয়ে উঠে বললুম_-ক্যাংলা কে মশাই ! 
নামি তো ক্যাংলা নই, আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী । আমার 
পতার নাম ৬মধুস্ুদন চক্রবর্তী ।' 

প্রথম ক্কালটা হো-হো। করে হেসে উঠে বললে-__“রাধে মাধব |. 
[াধে মাধব ) 

গামি বললুম--'মে কি মশাই ? 

স বললে__এই এত রাত্রে, এই শ্মশানের ধারে একটা জ্যান্ত 
শয়াল-কুকুর থাকে না আর মাধব চক্রবর্তী আছে? তুই এতই 
বাকা পেলি আমাদের ।' 

গামি বললুম-'এই তো আমি রয়েছি ! 

স বললে-_-“আরে ভাই, মাধব চক্রবতীর দেহের ভিতর থেকে 
থা কইলেই কি তুই মাধব চক্রবর্তী হয়ে যাবি? 

সামি বললুম__“সে কি মশাই ! মাধব চক্রবতীর দেহের ভিতর 
মাবার কে এলো ? 

সস বললে_-আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবতীঁর শৃন্ত দেহের 
মধ্যে সেঁধিয়ে আছিস, মেকি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ? 
আমি বললুম--“এসব কি হেয়ালি বকছেন মশাই ? মাধব 
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চক্রবর্তীর দেহের মধ্যে যদি ক্যাংলা! এলো তো মাধব চক্রবর্তী 
গেল কোথা ? 

সে বললে--“আরে ভাই বাষুনের ছেলে সে বৈকুণ্ঠে গেছে 
আমি বললুম-“না-মরেই সে বৈকুষ্ঠে গেল ? 

সে বললে--মরেছে না তো কি!” 

আমি বললুম-মরেছে কি রকম! সে মরে গেল আর টের 
পেলেনা ? 

সে বললে--মান্ুষ কখন জন্মায় আর কখন মরে, সে কি তা 
টের পায় না কি! 

কথাটা শুনে বৌ করে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। আমার 
অজান্তে আমি মরে গেলুম না কি-আ্যা? সেই যে দ্রেখলুম 
পৃথিবীর গা থেকে একে একে সব মুছে আসছে-সেই কি 
আমার মৃত্যু না কি? কিন্তু এই তো আমি দীড়িয়ে রয়েছি । 
তা বটে। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ হতে লা-লো। হয়তে। 
এ আমি নই--এ আর কার আত্মা আমার এুন্ত শরীর দখল 
করেছে । নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইতে 
পারতুম.? জ্যান্ত মানুষ কি কখনো তা পারে? কিন্তু মারা 
গেলুম কেমন করে ? আমার তো কোনো রোগ হয়নি । হয় তো! 
এ বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ার সময় পাথরে মাথা লেগে 
আমার মৃত্যু হয়েছে_ আমি টের পাইনি । 

ভাবতে-ভাবতে আমার মাথা ঘুলিয়ে যেতে লাগলো । কেমন 
মনে হতে লাগলো-__না, আমি মাধব চক্রবর্তী নই। এর! ঠিকই 
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ঘলেছে-_কাঙালিচরণের আত্মা আমার শুন্ত দেহের মধ্যে এসে 


আসন পেতে বসেছে । তাইতে আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধব 
চক্রবর্তীর জের বুঝি এখনো চলছে। কিন্তু কাঙালিচরণ লোকটা 
কে? আমি যদি কাঙীলিচরণ হব, তবে আমি আমাকে চিনতে 
পারছি না কেন? এরা তো চিনতে পেরেছে । 

প্রথম কম্কালটা ব'লে উঠলো-_পকি হে ক্যাংলা, কি ভাবছ ? 
বিয়ে করবার মতি স্থির হলো ? 

আমি বললুম__“আচ্ছা মশাই, আমি কি সত্যিই কাঙালিচরণ ? 
সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে_ 
“সে কিরে কাাংলা, তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিস না? 
আমি বললুম_-না 1 

সে বললে_-“সরবনাশ হয়েছে । তুই আমাদেরও চিনতে 
পারছিস না ? 

আমি বললুম-“একটুও ন1 

সে বললে-“তোর মনে পড়ছে নামাজ এই অমাবস্যার 
দিনে ঘুটঘুটে লগ্নে তোর বিয়ে_রাগেশ্বরীর সঙ্গে? 

আমি বললুম__“কৈ, আমার তো কোনো বিয়ের কথী হয় নি! 
সে বললে--“সে কিরে ! তোর গায়ে গোবর পষন্ত হয়ে গেছে, 
মনে পড়ছে না? 

আমি বললুম__গায়ে-গোবর কাকে বলে? 

সে বললে--“তুই অবাক করলি! তোর কিছু মনে পড়ছে না ? 
গায়ে-গোবরের দিন ভোর রাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে 
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.যাচ্ছিলি তব পাঠাবার জন্তে ; তালগাছের মাথায় বসে পা 
ঝুলিয়ে রাগেশ্বরী বর-পণের কড়ি বাচছিল; তুই রাগেশ্বরীকে 
দেখতে পাসনি, সেও তোকে দেখতে পায়নি, তারপর তুই 
যেমন ঠিক তালগাছের তলাটিতে এসেছিস, অমনি রাগেশ্বরীর 
পা ছুটো ছুল্তে ছুল্তে তোর কপালে এসে ঠক করে লেগে 
গেল। রাগেশ্বরী তো লজ্জায় সাত হাত জিভ কেটে, মাথায় 
ঘোমটা টেনে দৌড় । আর তুই বাড়িতে কীাদতে-কাদতে ছুটে 
এসে বললি-_ও-মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। কেন রে 
কেন_কি হয়েছে? তুই বললি, ওর পা আমার কপালে 
ঠেকেছে! তাতে হয়েছে কি? তুই বললি_ হয়েছে আমার 
মাথা আর মুড! ব'লে তুই কপাল চাপড়াঠে লাগলি !_-এসব 
তোর মনে পড়ছে না? 

আমি বললুম-_“মনে পড়ছে, এই রকম একটা গল্প যেন কোথায় 
শুনেছিলুম ৷ তারপর কি হলো ?' 

সে বললে--'সবনাশ করলি ! তারপরেও তের মনে পড়ছে 
না? তারপর তো গুরুঠাকুর এলেন; এসে বিধেন দিলেন যে 
রাগেশ্বরীর পা তোর মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই সাত-একে- 
সাতশেো! বার তোর পা দিয়ে তার মাথাটা থেঁতলে দে, তা হলেই 
সব দোষ খণ্ডে যাবে । তুই বললি-_ওরে বাঁপরে ! রাগেশ্বরীর 
মাথায় লাথি-মারা! সে আমি পারব না! বলে তুই ছুট 
দিলি । 

আমি বললুম--তার পর? 


সে বললে-“তার পর আজ বিয়ের সময় তোকে খুজে না, 
পেয়ে, খুঁজতে খুঁজতে এই শ্মশান-ঘাটে এসে দেখি, তুই এই 
মাধব চক্রবর্তীর মড়াটাকে দানা পাইয়ে বসে আছিস। হারে 
এই মাধব চক্রবতীকে যারা পোডাতে এসেছিল, তারা গেল 
কোথায় ? তোকে দেখে ভয়ে পালিয়েছে বুঝি ? 

আমি বললুম__"মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে 
কারা? আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না । 

সে বললে-“তার কিছুই মনে পড়ছে না? তুই সত্যি 
বলছিস? না মস্করা করছিস ? 

'আমি বললুম--“তোমার দিব্যি, আমি সত্যি বলছি।” 

সে বললে--তবে সবনাশ হয়েছে-_তোকে মানুষে পেয়েছে ? 
আমি বললুম__মান্ুষে পেয়েছে কি গো! 

দে বললে-__“জানিস না বুঝি, আমরা যেমন মানুবের ঘাড়ে 
চাপি, মানুষেও তেমনি আমাদের কারো কারো ঘাড়ে চাপে, 
তুই যখন মাধব চক্রবতীর দেহে সে'ধিয়েছিলি, তখন বো হয় 
তার একটুখানি প্রাণ ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে ।' 
আমি বললুম--তাতে কি হয় ? 

সে বললে--“মানুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, 
আপনার লোককে চিনতে পারেনা, আবোল-তাবোল বকে, 
কট্মট্‌ করে চোখ ঘুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হয়। 
তাই তো তুই অমন করছিস_-নিজেকে চিনতে পারছিস না, 
আমাদেরও চিনতে পারছিস না ।' 
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আমি বললুম_-ও, তাই আমি নিজেকে ক্যাংলা ব'লে চিনতে" 
পারছি না। ওগো তবে আমার কি হবে ? 

মে বললে-__-'যেমন বিয়ে করব না ঝ'লে পালিয়ে এসেছিস, 
তেমনি ঠিক জব্দ ! 

আমি বললুম-“ওগো আমি রাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো 
আমাকে তোমরা উদ্ধার করো | 
সে বললে_-তিবে বেরিয়ে আয় ওখান থেকে ।? 

আমি বললুম_- বেরুব কি করে গো? 

মে বললে-পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি? যুক্কিল করলি 
দেখছি। এক কাজ কর। মাধব চক্রবর্তীর এ কৌচার খু'টটা 
এই গাছের ডালে বেঁধে গলায় একটা ফাঁস দিয়ে তুই ঝুলে 
পড়--তাহলেই স্ুড়ৎ করে বেরিয়ে আসতে পারবি ।' 

আমি আতকে উঠে বললুম--“ওরে বাপরে সে যে ফাঁসি! 
সে আমি পারব না! 

সে বললে_ভয় কি! আমি তো কতবার ফাসি গেছি! 
তোর কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড় । 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম-“না গো না-সে আমি 
পারব না! গলায় ফাসি দিতে কিছুতেই পারব না। | 
যেমন এই কথা বলা, সেই প্রথম কন্কালটা তার সেই 
কালো গতেরি মতো চোখ ছুটোকে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে 
বললে--“কী, তুই ফামি যেতে পারবি না! আমরা হলুম 


গলায়-দড়ে ! তুই আমাদের ঘরের ছেলে হয়ে, এমন 
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কথা বলিস যে, ফাসি যেতে তোর ভয় হয়--কুলাঙ্গার 
কোথাকার !' | 
আমি কীচুমাঠ হয়ে বললুম-_“কি করব, আমার যে ভয় করছে ! 
মে দাতের দু-পাটি কড়মড় করতে করতে বলে উঠলো-_ 
“ফের এ কথা! এই বেল! ঝুলে পড়, নইলে তোর ভালো 
হবে না বলছি! 

আমি বললুম--“ওগো) তোমার ছুটি পারে পড়ি আমি 
ফাঁসিতে ঝুলতে পারব না--আমার ভয় করছে 

মে আরো রেগে বললে হতভাগা কোথাকার! দূর হ, 
আমাদের সামনে থেকে দূর হ!' ব'লে দে তেড়ে আমায় 
মারতে এলো । 

দ্বিতীয় কঙ্কালট! এগিয়ে এসে বললে--াগ করেন কেন খুড়ো 
মশাই ! ও হয় তে! ক্যাংলা নয়! নইলে ফাঁসিতে ভয় পাবে 
কেন? 

খুড়ো মশাই বললেন--কী ! ক্যাংলা নয় ও? আমি সাত 
বচ্ছর টিকটিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড়-বড় ফেরার 
পাকড়াও করেছি__আমার ভুল হবে? 

শেষ-কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে--“যখন অন্দেহ হচ্ছে তখন 
একবার পরখ করে দেখতে ক্ষতি কি দাদামশাই ? 

দাদামশাই বললেন-_-“আচ্ছা বেশ পরীক্ষা হোক! বলে 
আমার দিকে ফিরে বললেন--“কি হে, তুমি মাধব চক্রবর্তী ন। 
কাঙালিচরণ 


আমি বললুম_আজ্ে, আগে তো জানতুম আমি মাধব 

চক্রবর্তাঁ, কিন্তু তার পর থেকে মনে হচ্ছে কাঙালিচরণ 

সে বললে--“কাঙালিচরণ যদি হও, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছ 

বলে তোমায় শাস্তি নিতে হবে-_তোমায় ফাসি দেবো আমরা, 

এই শ্মশানে এই গাছের ডালে ! 

মামি বললুম--আজ্বে আমি তবে মাধব চক্রবর্তী ! 

সে বললে-_বেশ মাধব চক্রবরতী ব'লে যদি নিজেকে প্রমাণ 

করতে পার, তাহলে তোমায় তিনবার সেলাম ঠকে আমরা 

চলে যাব? 

“আর যদি না পারি? 

“তাহলে এইখানে তোমার ঘাড় মটকে রেখে চলে যাব 1" 

“ঘাড় মটকে দেবেন? সর্বনাশ! এই বিদেশ-বিভূয়ে, এই 

অচেনা জায়গায় এত রাভ্তিরে নিজেকে কি করে প্রমাণ করবো 

মশাই ? 

না পার, ঘাড়টি মটকে দেবো শ্মশা,ণর ভূত হয়ে 

থেকো 

সত্যি বলছি এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম ৷ তখন সেই 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে__'কীদছ কেন? তোমার 

এমন কোনো চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয়, তুমি মাধব চক্রবর্তী! 

আমি বললুম--'আছে। এই দেখুন, আমার ডানহাতে একটা 

জড়লের দাগ 

সে হেসে বললে--এ প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, 
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এখানে আমাদের কাছে চলে না। কোনো ভিতরের প্রমাণ 
দিতে পার ?' | 
আমি বললুম--“আমার ভিতরে কি আছে না আছে আমি তে তো 
জানিন! শশাই ! এই দেখুন না, আমার ভিতরে কাঁডালিচরণ 
আছে, কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তাই ঠিক ঠাহর করতে 
পারছি না।? 

প্রথম কস্কালটা গম্ভীর স্বরে ব'লে উঠলো--কাডালিচরণ হলে 
তোমায় ফাঁসি দেবো কিন্তু” 

আমি তাড়াতাড়ি ব'লে নিলি আজে না, না, আমি মাধব 
চক্রবর্তী 1 পা শি পিল তিল . লী, 
সে বললে__-শিগগির প্রমাণ কর, পঃ ঘাড়- এ বলে 
দ্বিতীয় কঙ্কালটা বললে--“অমন ভেবড়ে যাচ্ছ কেন? তোমার 
কিএমন কোনো গুণ নেই যাতে বোঝা যায় তুমি মাধব 
চক্রবর্তী 

আমি ব'লে উঠলুম-হ্যা, আছে বৈ কি! আমার একটা মস্ত 
গুণ আছে, আমি কবিতা লিখতে পারি ॥ ্‌ 
প্রথম কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে-_'তুমি কবিতা লিখতে 
পার? নিজে লেখ? না পরের কবিতা নিজের ব'লে চালাও ? 
আমি বললুম--“না মশাই, আমি সে রকম কবি নই ! 

সে বললে--“তোমার কবিতা কাগজে ছাপা হয় ? 

আমি বললুম-_না, সম্পাদকরা ভয়ে ছাপেন না।” 

সে বললে--ভয়ে ছাপেন না কি রকম ? 
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আমি বললাম-_-“আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীর যে একবার 
সে কবিতা ছাপলে পাঠকেরা অন্য কবিতা পড়তেই চাইবে না 
কাগজ ভন্তি করা তখন দায় হয়ে উঠবে । এ কথা৷ এক 'ঈষ্পাদক . 
আমায় নিজের মুখে বলেছেন ।' পু 
সে বললে- “আচ্ছা! কৈ দেখি, একটা কবিতা লেখ 
দিকিন। আমি তখনই আমার ওভারকোটের পকেট থেকে 
আমার পকেট-বইখাঁনা বার করে বললুম-_-“আলে৷ একট! 
চাই যে? 
সে বললে- দিচ্ছি আলো । বলে খানিকটা ধুলো-বালি 
একত্র করে একটা ফু দিলে আর অমনি আগুন জলে উঠলো! 
আমি সেই আলোয় বসে লিখতে লাগলুম | খানিকটা লিখেছি, 
সে বললে--“ক, কি লিখলে পড় ।” 
আমি বললুম--“এখনও যে শেষ হয়নি মশাই !" 
সে বললে--কবিতার আবার শেষ আছে না ন্? যা লিখেছ 
পড়-__ফাজলামি করতে হবে না।' 
আমি সুর করে পড়লুম- 

পড়িয়ে বিপদে তারা 

হয়েছি মা দিশেহারা ! 

উদ্ধার এ-ছুঃখ-কারা- 

গার হতে মা জননী । 
শ্বশানে বসিয়ে ডাকি, 
ভয়ে ঘোরে শির-চাঁকি, 
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খাবি খায় ্রাণ-পাখি, 
শৃন্ত হেরি এ ধরণী! 

কোথা মোর গেহ-খাচা, 

কোথা পিতা, কোথা চাচা, 

এসে মা, আমারে বাঁচা 

দিয়ে তোর পা-তরণী ! 

এইটুকু শেষ হতেই সে বললে: 2ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে! 
এ রকম গান চা আমি অনেকপ্ীত্রায জুঁড়িদের মুখে শুনেছি । 
এ তোমার নিজের লেখা, না পুরোনো গান একটা মুখস্ত ছিল, 
তাই লিখে শোনাচ্ছ ? ্‌ 
আমি বললুম-_-না মশাই এ আমার নিজের রচনা । একেবারে 
টাটকা। এতে- আপনি পুরোনো গন্ধ কোথায় পেলেন? 
দেখছেন না একেবারে আধুনিক ধরদ্ী লেখা 
সে বললে-_থাম, তোমায় আর জ্যাঠাপনা করতে হবে না। 
পুরোনো একটা গান চুরি করে নিয়ে আমায় ফাকি দেবে 
ভেবেছ, তা হচ্ছে না। দেখি তুষ্মি কত বড় ওস্তাদ! আমার 
নাম দিয়ে একটা কবিতা লিখতে পার ? 
আমি বললুম--খখুব পারি। নাম দিয়ে আমি অনেক কবিত! 
লিখেছি। তেলের নাম দিয়ে, ওষুধের নাম দিয়ে অনেক 
ভালো-ভালো কবিতা আমার লেখা আছে। একবার একটা 
জুতোর দৌকানের কবিতা! লিখে আমি প্রাইজ পেয়েছিলুম | 
আপনার নামটা কি বলুন, আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ।' 
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সে বললে--আমার নাম জখদ্রেল। লিখে ফেল দেখি এই 
নাম দিয়ে একটা কবিতা চট্‌ করে। বুঝবো৷ কত বড় বাহাছুর 
তুই ! 
আমি কাগজ পেনসিল নিয়ে লিখতে সুরু করেছি মাত্র, সে 
 বললে--কি লিখলে, পড় হে! আমি ও বড় কবিতা ছুচক্ষে 
দেখতে পারি না । 
আমি বললুম--মশাই, আর একটু সময় দিন।? বলে আমি 
ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দে লিখে যেতে লাগলুম । 
একবার একটু থেমেছি, সে আমার খাতার দিকে ঝুঁকে দেখে 
বললে-_উঃ অনেকটা লেখ। হয়েছে । এইবার পড় ॥ 
অগত্যা আমি পড়লুম__ 
রেল আছে, জেল আছে, 
আর আছে কৎবেল ; 
পাশ. আছে, ফেল্‌ আছে, 
আর আছে শুল শেল; 
ঢোল আছে, চোল আছে, 
আর আছে সারখেল 
সব. সে বড়া হ্যায় 
জাদ্রেল জাদরেল! 
পড়া শেষ হতেই সে চিৎকার করে উঠলো-_“বা? বাঃ বেড়ে 
লিখেছো তো হে! আর একবার পড় তো, আর একবার 
পড় তো । 


আমি আর একবার চিৎকার করে পড়লুম--“রেল আছে, জেল, 
আছে ইত্যাদি । 
মে আবার বললে--বেশ হয়েছে ! চমৎকার হয়েছে ! যাও, 
প্রমাণ হয়ে গেল তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী ! 
আমি বললুম_-ঠিক বলছেন মশাই, আমি কাঙাঁলিচরণ নই £ 
সে বললে--“কাঙালিচরণের চৌদ্দপুরুষ এমন কবিতা লিখতে 
পারে না । মাধব চক্রবর্তী না হলে এমন কবিতা লেখে কে? 
আমি বললুম--“মশাই, আমার আর একটা কবিতা শুনবেন, 
এই খাতায় লেখা আছে--এই জয়পুরের শীত সম্বন্ধে । 
সে বললে_-ক, শোনাঁও তো দেখি ! 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট বইয়ের পাতা হাতড়ে কবিতাটা বার 
'করে পড়তে সুরু করলুম-_ 

বস্তা-বস্তা পুষ্থ-পুগ্জ তীব্র হিম ঢেলে 

ব্যোম-মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড় ! 

লেপ-গদি বালাপোশ সব বর ভেঙে 

কম্প এসে কীপাইছে শরীরের হাড় ! 

উধ-ফণা ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 

কপালে-কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 

কিন্বা কোন্‌ পিশাচিনী উন্মাদিনী-সম 

তীক্ষ-ধার ছুরিকায় করিছে কোতল ! 

অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছৌঁড়ে শার্পনেল-_ 
হঠাৎ দূরে একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো-_“ওরে ক্যাংলাকে 
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পাওয়া গেছে " আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি, 
আমার সামনের কঙ্কাল তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগবাজি 
খেতে খেতে মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি “রাম! 
রাম! বলতে বলতে সেখান থেকে উঠে পড়লুম । এতক্ষণ 
রাঁম-নামটা যে কেন মনে আসেনি, কে জানে! আমি 
: রেল-লাইনের বাঁধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় ছুটো কুলির 
সঙ্গে দেখা । তারা বললে-বাবু, আপনাকে আমরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আমি আর কি বলব? বললুম_-“আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল 
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তারা বললে--'আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা এ ওদিকে রেখে 
দিয়েছি । চলুন আপনাকে দেখিয়ে দি। বলে তারা আমাকে 
গাড়িতে তুলে দিলে । আমি গাড়িতে উঠে বললুম_-হারে 
গাড়িতে আলো নেই কেন ? 

সে বললে-_বজলি বাতি আছে, মেল গাড়ির সঙ্গে ল'গিয়ে 
দিলে তবে জ্বলবে ॥” 
আমি বললুম_-'আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে 'পারিস-- 
বখশিশ দেবো । 

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একটা বাতি এনে দ্রিলে। আমি 
সেইটে সামনে রেখে পকেট বই খুলে নিজের লেখা কবিতা 
পড়তে লাগলুম । 
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আমি কিছুদিন খবরের কাগজের রিপোর্টার হয়ে ছিলুম | অর্থাং 
প্রতিদিন যত রাজ্যের খবর সংগ্রহ করে আমাকে দৈনিক 
সংবাদ'পত্রের পৃষ্ঠ! পরিপূর্ণ করতে হত। সত্যের সঙ্গে খানিকটা 
কল্পনা এবং কল্পনার সঙ্গে খানিকটা সত্যের রসান দিয়ে নীর 
হাঁড়-বার-করা খবরগুলোকে নধর এবং সরম করে তোলাই 
আমার কাজ ছিল। এইটুকু পারি বলেই সাংবাঁদিক-সাহিত্যে 
আমার এতথানি আদর এবং প্রতিষ্ঠা । 

সেদিন সারাদিন সারা সহরটা ঘুরে ছু-চারটে ছুটো তুচ্ছ খবর 
ছাঁড়া বেশি কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি ! সেই জন্য মনট! 
তেমন ভালো! ছিলনা । একে শ্রান্ত দেহ, তার উপর অবসঙ্ 
মন নিয়ে যখন বাসায় ফিরলুম তখন সমস্ত দেহ-মনে কেমন 
একটা আচ্ছন্ন ভাব অনুভব করতে লাগলুম ৷ মনে হতে লাগলো 
খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ি। কিন্তু পারলুম না, সামনে 
যে কাজ! যে খবরগুলো সংগ্রহ করেছি কোনে, রকমে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে সেগুলে। ছাপাখানায় পা্িএ দেবার মতলবে 
কলম নিয়ে বসে গেলুম। 

একটা খুনের খবর ছিল। কলকাতা থেকে বারো মাইল দূরে 
এক গ্রামে একটা ভীষণ খুন হয়েছিল । কিন্তু খবরটা এমন 
প্রহেলিকাময় ধোৌঁয়াটে যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণে তীব্র 
উত্তেজনা-পূর্ণ করে তোলা শক্ত । কে যে খুন করেছে, কাকে 
খুন করেছে এবং কেনই বা খুন করেছে তার কোনো সন্তোষ 
জনক ব্যাখ্যা পুলিশ এ পর্যস্ত দিতে পারেনি এবং আমিও 
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আিফার করতে পারিনি। যে ঘরে খুন হয়েছে সেখান থেকে 
একট। জিনিস চুরি যায়নি, একটা বাক্স-প্যাটরাও ভাঙ্গা 
হয়নি। তা হ'লে খবর দেবার আর কি আছে? এক লাইনেই 
খুনের সব খবর শেষ হয়ে যায়। খুন তো! প্রত্যহ হয় না, 
কাজেই এই খবরটাকে এক-নিশ্বাসে শেষ করে আমার খকর- 
রচনার প্রতিভাটাকে ক্ষুগ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই বসে 
বসে ভাবতে লাগলুম । 

হঠাৎ মনে হলো, চুরি তো হয়েছে ! যারা খুন করেছে, তারা 
আর কিছু চুরি করেনি বটে, কিন্তু যাকে খুন করেছে তার 
মাথাটা তো কেটে নিয়ে গেছে । নিশ্চয় এর মধ্যে কোনো 
উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু সে উদ্দেশ্যটা কি? খামকা একটা 
নানুষের মাথা কেটে নিয়ে গিয়ে চোরের যে কি লাভ হতে 
পারে তার স্ুক্ম তত্বটা কিছুতেই মাথায় আনতে পারছিলুম 
না। কিন্ত তা বলে তো খবরটাকে ছাড়া চলবে না- কোনো 
একটা বিশেষ স্বত্র অবলম্বন করে খবরটাকে বেশ রীতিমতো 
লোমহর্ষক করে তুলতে হবেই । 

বেশ নিবিষ্ট মনে লিখতে বসে গেলুম। সামনে কেরোসিনের 
বাতিটা টিম্টিমু করে জলছিল, টেবিল-ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ 
শব্দে চলছিল । রাতের নিস্তব্ধত| ক্রমেই বেশ জমাট হয়ে 
আসছিল । আমি ঘরের মধ্যে একলাটি বসে খুনের একটা 
লোমহর্ষক কাহিনী লিপিবদ্ধ করে চলেছিলুম ৷ মুণচ্ছেদের 
ব্যাপারট। ক্রমেই এমন ঘোরালো। হয়ে উঠছিল যে সেই গভীর 
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রাত্রে একলা ঘরে বসে নিজের লেখা বিবরণে নিজেই চ্জরে 
চমূকে উঠছিলুম। শেষে গায়ের ভিতরটা কেমন শির-শির 
করঠে লাগলো-কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। মনে 
হতে লাগলো যেন মাথাটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে; 'ই 
ভীষণ খুনটা যেন নিজের চক্ষে দেখছি। সামনে যেন রক্ত 
গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, একটা দুশমন কার ঘাঁড়টা ধরে, তার জ্যান্ত, 
মুগ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটে নিচ্ছে-উঃ! আমি আর 
থাকতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি খুনের বর্ণনা লেখা কাগজ- 
গুলো চাপা দিয়ে চোখ বুজে ফেললুম । 

হঠাত্‌ একটা জোর ফু দিয়ে কেরোসিনের ছোট্র টিম্টিমে 
বাতিটা কে নিভিয়ে দিলে । মানুষের গলা টিপে ধরলে যেমন 
ঘড়-ঘড় আওয়াজ হয়, টেবিল ঘড়িটা তেমনিতর একটা বিশ্রী 
আওয়াজ করে একেবারে নিসাড় হয়ে গেল_তার বুকের 
টিকৃটিক আওয়াজ আর শোনা গেল না! আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটা চড়াই পাখি কড়ি কাঠের ফাক ০কে কি একটা টুপ 
করে ঠিক আমার সামনেটিতে ফেলে দিলে । মনে হলো! যেন 
একটি ছোট মটর দানা । 

অন্ধকারে সেই মটর দানাকে দেখতে দেখতে ক্রমে সেটা! একটা! 
প্রকাণ্ড মাথার মতে। হয়ে উঠলো ! ধড় নেই, শুধু গলা-কাটা 
মুড! মঞ্রাঠ ভর! মত্ত বড় বাবরি চুল; বড় বড় ছুটো৷ গোল 
চোখ লাল টক্টকৃ করছে । 'চওড়। কপালখানা মিশ কালো-__* 
তার উপর রাঙা! সিঁদুর দিয়ে একটা ত্রিশূল আফা ; এই এত 
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বড় জোড়া কালো গৌফ-_ছুদিকে পাকানে!; গাল পাটা 
দাড়ি! ঠিক যেন মনে হলো মা দুর্গার প্রতিমার হাতের 
অসুরের মু্ট। | আমার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে আছে। 

আমি ভয়ে একটু পেছিয়ে যেতেই, সে তার বড় বড় চোখ 
দুটো বৌ বো করে ঘোরাতে ঘোরাতে ব'লে উঠলো-_“ভয় 
পাও কেন ?? 

আমি আর কথার জবাব দেওয়া নয়, সা করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে একেবারে আমার শোবার খাটিয়ায় এসে বসলুম ! 
সঙ্গে সঙ্গে সুও্ুটা টেবিল থেকে তড়াক করে লাফিয়ে 
একেবারে আমার খাটিয়ায় এসে হাজির হলো । বললে-_ 
“শোনে। নাও ৰ 

আমি আর বিলম্ব নয়, খাটিয়৷ থেকে দৌড়ে আবার চেয়ারে 
এসে বসলুম ৷ সেও লাফাতে লাফাতে খাঁটিয়া ছেড়ে, টেবিলের 
উপর ঠিক মুখের সামনেটিতে এসে বসলো । বললে, “একটু 
স্থির হও না।” ব'লে ক্রমেই সে আবার কাছে ঘেঁসে 
আসতে লাগলো । 

আমি এবার চেয়ার ছেড়ে খাটিয়ায় এসে ধপ কার শুয়ে 
একেবারে লেপের মধ্যে প্রবেশ করলুম--আপাদমস্তক মুড়ি 
দিয়ে ! 

এস বললে-_«“অমন করছ কেন? হলো কি তোমার ?” 

আমি লেপের মধ্যে থেকে বললুম, “আমার কিছু হয়নি । 
টি এখাঁন থেকে বেরোও 1” | 
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সে বললে-_-“আচ্ছা অভদ্র তে। তুমি! তোমার ঘরে অতিথি 
এলো, তাকে তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ ? এই তোমার শিক্ষা ?” 

আমি কোনো জবাব দিলুম না। সেই না-ছোঁড়বান্দা বাবরি 
চুলওয়ালা মুওডট। আমার লেপ মুড়ি দেওয়া দেহের আশে পাশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । আমি চুপ করে পড়ে রইনুম। 
এমনি থাকলে, সে নিরুপায় হয়ে আপনিই পালাবে ভাবলুম '. 





কিন্তু কি সর্বনাশ ! হঠাৎ দেখি, লেপের কোন একটা ফাঁক 
আবিক্কার করে সে স্ুড়ৎ করে আমার লেপের মধো ঢর্বে 
পড়েছে-একবারে আমার বুকের উপর এসে বসেছে! তার” 
সেই কালো গাল পাট্রা ভরা! মুখের ভিতরকার শাদা শাদা দীত 
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গুলো বার করে সে হেসে বললে--“কি বড্ড যে লুকিয়েছিলে ?” 
বলে সে বিকট শব্দে হেসে উঠলো! । আমি সেই হাসির শবে 
আতকে উঠে হাতের এক ঝাপটায় সেই মুগুটাকে বুক থেকে 
টেনে ফেলে দিলুম ৷ সে খানিকট! গড়িয়ে পড়ে আবার হাসতে 
হাসতে আমার বুকের উপর এসে বসলো । কি আপদ! 

আমি চোখ-বুজে কাঠ হয়ে পড়ে রইলুম ! সে বললে, “ও কি, 
চোখ বুজলে কেন? শোনো যা বলি।” আমি তবু চুপ করে 
রইলুম। সে কখন আস্তে আস্তে বুক থেকে মুখের কাছে এগিয়ে 
এসেছে টের পাইনি । হঠাৎ তার গালপাটা দাড়িটা আমার 
গালে ঘসতেই আমি চমকে উঠলুম। সে আদর করে তার সেই 
গাল পাটা আমার গালে ঘসতে ঘমতে আমায় বলতে লাগলো! 
_-“রাগ করছ কেন ভাই? একবার চোখটা খোলো” 

আমি জবাব দেব কি, তার সেই দাড়ির ঘর্ষণে বোধ হতে 
লাগলো আমার দেহের ভিতরের অস্থি মেদ মাংসগুলোকে 
একটা! মুড়ে খ্যাংর৷ দিয়ে কে যেন আগা-পাস্তলা বেঁটিয়ে 
দিচ্ছে! সব শরীর রিরি করতে লাগলো । আমি ঘাড় দিয়ে 
একট| জোর বাঁকানি মেরে সেই মুণডুটাকে মুখের পার্শ থেকে 
সরিয়ে দিলুম । পাছে আবার সে মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে 
এই আতঙ্কে লেপ ছেড়ে একেবারে সোজা হয়ে বসলুম। সে 
একটু মুচকে হাসলে । 

আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। এই বীভৎস মুগুটার সঙ্গে 
এতক্ষণ একলা কাটিয়ে ভয় এবং অস্বোয়াস্তির প্রথম ধাক্কাটা 
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যেন অনেকখানি মোলায়েম হয়ে এসেছিল। আমি তার দিকে 

চেয়ে বিরক্তির স্বরে ব'লে উঠলুম_-“কি চাও তুমি ?” 

সে বললে-_-“এই কথাটা প্রথমেই জিগগেস করা উচিত 

ছিল। তা হলে এতক্ষণ ধরে এতখানি ধ্বস্তাধবস্তি করতে 

হতো না ।” র 

আমি বললুম--“আমি কি সাধে ব্বস্তাধ্বস্তি করেছি? তোমার 

যে বিকট রূপ 1” 

সে বললে--“তোমারই বা কি এমন মনোমোহন রূপ? এ 

তো চিমসে চেহারা” 

আমি বললুম-“থাক, এখন আর রূপের সমালোচনায় কাজ 

নেই । তুমি কি চাও) বলো” 

সে বললে-_“আমি কি চাই, তা আবার বলে দিতে হবে? 

আমার কি অভাব তা তুমি দেখতে পাচ্ছ না? তোমার চোখ 

, নেই ?” 

দেখবার আমার ইচ্ছেও নেই, দরকারও নেই।” 

সে কীর্দে-কাদো হয়ে বললে, “দেখছ না, আমার ধড় নেই! 

মানুষের একটা চোখ কি একটা পা না থাকলে, তার প্রতি 

তোমাদের কত দয়া হয়, আমার সারা ধড়টাই নেই দেখেও 

তোমার এতটুকু দয়া হচ্ছে না?” বলতে-বলতে তার চোখ দিয়ে 

টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো । 

সত বলছি, তার সেই কান্না! দেখে আমার কেমন মায়া করতে 
| ১২০ | 


লাগলে! | তার যে অমন ভয়ঙ্কর মূতি, যা দেখলেই প্রাণ 
আতকে ওঠে, তা দেখে আর তেমন ভয় করতে লাগলো না। 
বরং ইচ্ছে হতে লাগলো তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে তাকে 
সাস্বনা দিই। সে বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছিল । আদর দিলে বেড়ালগ্রলো যেমন গায়ের উপর 
এসে গা ঘসতে থাকে, তেমনিতর সেই বিকট মুণ্টা আস্তে- 
আস্তে এগিয়ে এসে আমার পায়ের উপর মুখ-থুবড়ি খেয়ে 
পড়ে তার গালপাট্রা ওয়ালা গালটা বুলোতে লাগলো । 
ধেচারার সেই আকুতি-কাকুতি দেখে আমি আর তাকে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারলুম না; তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
জিগগেস করলুম, “কি হয়েছে তোমার বল তে। ?” 

সে কাদো-কাদে। হয়ে বললে, “আমার ধড় চুরি গেছে!” 

এই চুরির কথা শুনেই হঠাৎ আজকের খুনের কথাটা আমার 
মনে পড়লো ! আমি ব'লে উঠলুম, “হ্যা, হ্যা, আজ একটা. 
ধড় পাওয়া গেছে বটে, তার মুড নেই, সেকি তোমারই ধড় 
নাকি ?” 

কথাটা শুনে সে গলাটা উচু করে বলে উঠলো-_*্যা ! ধড় 
পাওয়! গেছে ? কীরকম ? কীরকম ? শুনি !” 

আম আমার লেখা রিপোটখান! টেনে নিয়ে তাকে আগাগোড়া 
ঘটনাটা পড়ে শোনাতে লাগলুম। সে একমনে শুনতে লাগলো । 
শোনা শেষ হলে এক গাল হেসে বলে উঠলো--দুর ? এ 


তোমার গল্প! তুমি গল্প লেখো বুঝি ?” 
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আমি ধলরুম-পগল্প হবে কেন ? এ সত্যি ঘটন11৮ 

সে তার চোখ ছুটো ঘুরিয়ে বললে-“কখখনো৷ না । সত্যি 
ঘটনা & রকম হতে পারে না; এ তোমার বানানো গল্প !” 
আমি তার কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে গেলুম। খুনের 
ঘটনার উপর রসান দিয়ে আমি যে এতক্ষণ একটা ঘোরালো 
রিপোর্ট তৈরি করলুম, সেটা কি তাহলে নিতান্ত ছেলেমানুষী . 
গল্প হয়ে উঠলো ? 

আমি বললুম--“এতো! একেবারে সতি ঘটনার মতো! গল্প 
কোনখানটা দেখলে ?” 

সে বললে--“কাটা-মু্ড কি করে চুরি যায়, এই কাটা-মু$ 
আমি-__আমি তা জানি; তুমি কি করে জানবে? ও তোমার 
লেখা ঠিক হয়নি-_-আগাগোড়াই আজগুবি গল্প হয়েছে 1” 
আমার কেমন ধাঁধা লাগতে লাগলো । এতকাল রিপোর্ট লিখে 
আসছি, কেউ কখনো! নিন্দে করে নি, আজ কি একটা আজগুবি 
গল্প লিখে ফেললুম ? নাঃ, তাঁর কথায় আমাস বশ্বাস হলো না। 
আমি ভাবছি; সে বললে--“ভাবছ কি? আমার কাছে শুনে 
যাও, তবে কাটা-মুঙুর রিপোর্ট সঠিক লিখতে পারবে ।” 

আমি হেসে বললুম__“তাহ'লে সেটা আরো! আজগুবি হবে ।” 
সে বললে “কেন ?” 

আমি বললুম--“এত রারে একটা কাটা-মুও এসে আমায় 
রিপোর্ট দিয়ে গেল, একথা শুনলে লোকে বলবে কি ?_বলবে 
_ গাঁজাখুরি গল্প !” 


মে রেগে দাত কড়-মড় করে বলে উঠলো--“কি, আমি 
গাজাখুরি গল্প? আমি সর্দার গজধর সিংহ, যে এককালে 
হাতির শু'ড় ধরে চরকি-বাজির মতো বিশ মণ হাতি ঘুরিয়েছে, 
সে হলো গল্প? আর তোমার এ কাগজে লেখা কতকগুলো 
কাঁকা কথা, তাই হবে সত্যি ?” 
তার এই ভীষণ রাগ দেখে আমার কেমন ভয় করতে 
লাগলো । আমি বললুম-“রাগ কর কেন ভাই? এই 
ছুপুর রাত্রে, কেউ কোথাও নেই, একটা কাটা-মুণড কোথা 
থেকে আমার ঘরে এসে আমার সঙ্গে বাক-বিতগডা করছে, 
এ-কথা বললে কেউ কি বিশ্বাম করবে ? বলবে ও তোমার 
বানানে গল্প!” 
সে ভুরু ছুটো কুঁচকে বললে_ বিশ্বাস করবে না কেন ?” 
আদি বললুম-“কাটা-মুডড কখনো কথা কইতে পারে ? না, সে 
জ্যান্ত মানুষের মতো! ঘুরে বেড়াতে পারে ?” 
সে বললে--প্পারে কি না পারে-এহ তো স্বচক্ষে দেখছ ! 
বল, পারে কি না পারে ।৮-ব'লে সে আমায় এক ধমক দিয়ে 
উঠলো! 
জামি বললুম-_হ্যা, স্বচক্ষে দেখছি বটে যে তুমি এসেছ, 
কিন্ত__” 
সে বললে-__“কিন্ত কি? কিন্তু আবার কি ?--এই তো! দেখছো, 
স্বচক্ষে দেখছ সর্দার গজধর সিংহের কাটা-মু্ড তোমার সামনে 

স্পষ্ট কথা! কথা কইছে !” 
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আমি বললুম--“্যা, দেখছি বটে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি 
না।” 

সে বললে__“রোসো বুঝিয়ে দিচ্ছি !”__বলেই সে তার সেই 
শাদা ঝকঝকে দাতগুলো একবার বার করে দেখালে । মনে 
হলো বুঝিবা আমাকে এখনি কামড়ে ধরবে! আমি আতকে 
উঠে একটু পিছিয়ে গেলুম। 
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সে বললে-_-“এইবাঁর বুঝতে পেরেছো তো ? এখন শোনো 
আমার ইতিহাস_-তারপর তোমার রিপোর্টটা লিখো । 
কাটা-সু্ডুর রিপোঁট কি সোজা জিনিস নাকি !” 

এই রে, আবার ইতিহাস যে আরম্ত করে ! এমনি করে সারা- 
রাত চলবে নাকি? আমি বললুম_-“মাথা ধরেছে আমার; 
আমি এখন ইতিহাস শুনতে পারব না।৮ 

সে বললে-_-“শুনতেই হবে তোমাকে ! না শুনলে তোমার কান 
ফুঁড়ে জোর করে শুনিয়ে দেবো 1” 

আমি আর কি করি? প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বললুম-_-“আচ্ছ! 
তা হলে বল।” | এছ 

সে আরন্ত করলে--“আমার নাম সর্দার গজধর সিং। আসল 
নাম কিন্তু পূর্ণ বেহারা । হাতীর শু'ড় ধরে ঘোরাতে পারতুম 
ব'লে লোকে আমায় খেতার দিয়েছিল গজধর সিং। কত বছর 
আগে ঠিক জানি না, আমি ছিলুম বিষুপুরের বনগাঁয়ের 
জমিদারের পাইক। যেমন দুশমনের মতো চেহারা, তেমনি 
ছুশমনের মতো গায়ে জোর! আমার ডাকে বাঘে-গোরুতে 
এক-ঘাটে জল খেত! আমি বাবুর বাড়ি পাহার৷ দিতুম। 
অসার নাম শুনে বনরগায়ের বিশ-পঁচিশ ক্রোশের মধ্যে চোর 
কি ডাকাত আসতে সাহস করত না । আমি রোজই দেউড়িতে 
পাহারা দিই, একদিন সকালে বাড়িতে মহা হৈ-হৈ পড়ে 
গেল গিন্নীমায়ের সিন্দুক ভেঙ্গে হীরের গয়না চুরি হয়েছে । 
করত আমায় তলব করলেন, আমি দেউড়িতে পাহারা দিই, 


১২৫ 


অথচ চুত্ি হলো কেমন করে ? চুরির কথা শুনে আমি অবাক. 
হয়ে গেলুম- আমি সর্দার গজধর সিং হাজির থাকতে, চোর 
এলো কেমন করে? আমি বললুম__“হুজ্র, বাইরে থেকে 
কখনোই চোর আসেনি । কর্তা বললেন_-“তবে কি আকাশ 
থেকে চোর পড়লো ? আমি বললুম_টুরি ভিতরের লোকই 
করেছে ।' কর্তার ছোট ভাই সেখানে দ্রাড়িয়েছিল, সে এই 
কথা শুনে আমার দিকে কট্মট্‌ করে চেয়ে উঠলো । সে আমার 
উপর ভারি চটা ছিল। রোজই অনেক রাত্রে লুকিয়ে সে বাড়ি 
ফিরতো ব'লে আমি তাকে শাসাতুম কর্তাবাবুকে ব'লে দেবো । 
সেই রাগ তার আমার উপর ছিল । সে বলে উঠলো- এত বড 
আস্পধণ ! চাকর হয়ে মনিবদের চোর সলে_ দাও ব্যাটাকে 
গলাধাককা ! বলে সে আমার ঘাড় ধরে এক ধাকা দিলে। 
আমি তার হাতখানা তখনই মুচড়ে ভেঙে দিতে পারতুন কিন্ত 
হাজার হোক মনিব! 

“সেই দিনই চাকরির উপর আমার ঘৃণ! হলো ! চাকর ব'লেই 
তো মিহ্বামিছি অপমানটা সইতে হালা ! আমি কাজে ইস্তফা 
দিয়ে একটা ডাকাতের দল খুললুম ৷ মনে করলুম গায়ের জোরে 
যা পারি রোজগার করব, পরের চাকরি আর করব না । 
ডাকাঁতি-ব্যবস। খুব জোর চলতে লাগলো । দলের লোকেরা 
আমার পুরানো! মনিব মস্ত ধনী বলে তার বাড়ি লুট করবার 
জন্যে প্রায়ই আমাকে জেদাজেদি করত, কিন্ত আমি রাজি হতুম : 
না-একদিন তাদের নুন খেয়েছি তো ! 
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এ “কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে বন-গাীয়ের বনের মধ্যে আমাদের 
আড্ডায় অন্ধকারে বসে আছি, এমন সমর দেখি আমাদের 
দলের এক পাহারা একজন লোককে বেঁধে আমার কাছে নিয়ে 
আসছে । আমি অন্ধকারে লোকটার চেহারা ভালে! দেখতে 
পাচ্ছিলুম না। আমি জিগগেস করলুম, “ও কে রে?” পাহারা- 
ওয়াল! উত্তর দিল-_র্দার, এই লোকটা আমাদের আড্ডার 
কাছে ঘুপটি মেরে বসেছিল, নিশ্চয় পুলিশের চর হবে তাই 
বেঁধে নিয়ে এসেছি । আমি বললুম__“আলো নিয়ে আয়, দেখি 
লোকটা কে।' আলো আনতে লোকটাকে দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেলুম । আমি বলে উঠলুম_-প্রণাম হই ছোটবাবু। 
ছোটবাবু আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললে-রক্ষে 
কর গজধর আমায় ।” এই ছোটবাবুই আমায় একদিন গলাধাকা 
দিয়েছিল। আমি তাঁকে তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ থেকে বুকে 
তুলে নিয়ে বললুম-“কি হয়েছে ছোটবাবু ৮ ছোটবাবু 
বললে_-আমায় পুলিশে তাড়া করেছে । আমি বললুম, 
“কেন ? 

সে বললে--“সেই হীরের গয়না চুরি নিয়ে। তোকে মিথ্যে 
বলবন।__চুরি আমিই করেছিলুম। পরে ধরা পড়ি। পুলিশে 
হাজত থেকে পালিয়ে এখন লুকিযে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। তুই" 
আমাকে আশ্রয় দে। আমি বললুম_সে কি ছোটবাবু! এ 
তো আপনারই আশ্রয়-_আমরা আপনার চাকর মাত্র ! তবে 
শুনে,রাখুন, যদি আমরা ধরা পড়ি তবে একসঙ্গে মরতে হবে। 
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কেউ যদি আমাদের কাউকে ধরিয়ে দিতে যায়, তার জীবন 
আমাদের হাতে ! আপনি হলেও নিস্তারি নেই ! 

“ছোটবাবু আমাদের সঙ্গেই রয়ে গেলেন । আমরা যেমন লুকিয়ে 
ফিরি তারচেয়ে বেশি করে লুকিয়ে তাকে ঘুরতে ফিরতে হতো 
_কারণ তিনি দাগী; তার নামে পুলিশের ওয়ারেট আছে। 
আমর! তাকে যকের ধনের মতো৷ আগলে আগলে রাখতুম। 
এমন কারো সাধ্য ছিল না, তার গায়ে হাত দেয়। 

“একদিন ছোটবাবুকে খুঁজে পাওয়া গেল না। তখন বিষুঃপুরে 
গোটাকতক খুব বড় বড় ডাকাতি হওয়াতে পুলিশ 
চারিদিকে হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছিলো । আশ-পাশে চারিদিকে 
তাদের গোয়েন্দা ঘুরছিল। ভয় হলো ছোটবাবু পুলিশের 
হাতে পড়লেন না কি! খবর পেলুম আমাদের আড্ডার 
খুব কাছাকাছি পুলিশ ছাউনি ফেলেছে, দলের সবাই 
সে-জায়গ। ছেড়ে পালাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো, 
কিন্ত আমি ছোটবাবুকে ছেড়ে পালাতে পারলুম না_-তাকে 
খোজবার জন্যে আমীকে দলবল নিয়ে সেইখানে থেকে যেতে 
হলো । 

“পরের দিন রাত্রে পুলিশ আমাদের আড্ডা ঘেরাও করলে ; 
আমরা! ধরা পড়লুম, হাতে হাত-কড়ি পড়লো । পুলিশের সঙ্গে 
ছোটবাবু ছিলেন, ভার কিন্তু হাত খোলা; তিনি আমাকে 
সনাক্ত করলেন_-এই গজধর সিং, আমাদের বাড়ির পুরানো" 
পাইক, এখন ডাকাতের সর্দার ! 
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“আমাদের সকলকার জেল হলো-_বারো বচ্ছর করে। কিন্তু 
ছোটবাবুর সকল অপরাধ মার্জনা হলো । তিনি নিজের প্রাণের 
সায়ায় এত বড় একটা ডাকাতের দল ধরিয়ে দিয়ে যে 'নিমক- 
হারামী করলেন _এ তারই বখশিশ | কিন্তু আমি যে এতদিন 
তার বিপদ নিজের মাথায় নিয়ে তাকে খাইয়ে-দাইয়ে লুকিয়ে 
রাখলুম, তার বখশিশ কেউ দিলে না।” 

এই অবধি ব'লে সে চুপ করলে । তারপর তুড়,ক করে লাফিয়ে 
একেবারে আমার বুকের উপর এসে সেই কাটা-মুগডটা বলে 
উঠলো-কি ঘুমুলে না কি ?” 

আমি বললুম-“না ঘুমুই নি। কিন্তু তোমার মুড চুরির 
ইতিহাস কৈ? এতো। তোমার জীবন কাহিনী 1” 

সে বললে--তুমি তো আচ্ছা বোকা! গোড়া না শুনলে শেষটা 
বুঝবে কি করে ? 

আমি বললুম-_“আচ্ছা তা হলে বল)” 

সে আমার বুক থেকে তুড়ক করে নেবে বলতে লাগলো__. 
“বারো বচ্ছর তো জেলে কাটলো ভদলোন-মন্দয় । ফিরে এসে 
আর বিঞুপুর বনগায়ের দিকেই গেলুম না। কিন্তু সেখানকার 
খবর মাঝে মাঝে পেতুম । কিছুদিন বাদে শুনলুম ছোটবাবুকে 
খুন করেছে আমাদেরই সেই ডাকাতের দলের একজন। 
জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি কিছুই নেয়নি শুধুই খুন করেছে। 
লোকে শুনে অবাক ! কিন্ত যখন ধরা পড়ে কবুল করলে তখন 
লোকে বুঝতে পারলে । মে বলেছে ছোটবাবু নিমকহারামী 
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করে তাদের ধরিয়ে দিয়েছিল বলেই তাকে খুন করতে হয়েছে, 
কারণ মা-কালীর সামনে সর্দারের পা ছুঁয়ে সে শপথ করেছিল 
যে তাঁদের দলের মধ্যে যে নিমকহারামী করবে সে যদি আপনার 
মায়ের পেটের ভাইও হয় তবুও তার বুকে ছুরি বসাতে কাতর 
হবে না। মা-কালীর সামনে সর্দারের পা ছুয়ে শপথ; মে 
শপথ ভঙ্গ করে সে নরকে যাবে? 
“বেচারা ফাসি গেল, তাও শুনলুম | গায়ে-মাথায় কতবার কত 
লাঠি পড়েছে, রক্ত ঢেউ খেলে গেছে, কিন্ত চোখ দিয়ে কখনো 
এক ফৌটা জল পড়েনি । কিন্তু সে দিন তার ফাসির খবর শুনে 
আমার ছুচোখ দিয়ে ঝরঝার করে জল গড়িয়ে পড়লো, কেন কে 
জানে? 
“আমার বুকটা যেন ভেঙে গেল। আর ডাকাতের দল খুলতে 
পারলুম না, সে সাহসও ছিল না, শক্তিও ছিল না। এবার 
একটা চোরের দল গড়লুম। হৈহৈ-রৈরৈ ক:র, মশাল জেলে, 
পাড়া জাগিয়ে রাজা-জমিদারের বাড়ি এাকাতি নয় এবার 
চুপি-টুপি, গা-ঢাকা দিয়ে, পা-টিপে-টিপে গৃহস্থের বাড়িতে 
সি'ধ কেটে চুরি !” 
এই অবধি শুনে আমি অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠলুম_-“কৈ হে, মুড 
চুরির ব্যাপারটা কখন আসবে ? এতো তোমার সিঁধেল চুরির 
গল্প আরম্ত হলো!” যেমন এই কথা বলা, কাটা-যুণডুটা একট। 
উল্কার মতে| ঘুরতে-ঘুরতে আমার মুখের সামনে এসে দীত 
কড়মড় করে ব'লে উঠলো-_“দেখ, ফের যদি আমায় বিরক্ত 
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করবে তা হলে এই দাত দিয়ে তোমার জিভ কেটে দেবো-_. 
চিরদিনের জন্যে বকবকানি থেমে যাঁবে।” 

আমি কীচুমাটু হয়ে বললুম_-“মচ্ছা! আমি আর কিছু বলব 
না!” 

মে আবার স্তর করলে_“চুরির বাযবস। বেশ সজোরে চলতে 
লাগল। সন্বলের মধ্যে আমাদের ছিল গোটাকতক সি'ধকাটি 
আর খানকতক কুড়ল। কাটি দিয়ে সি'ধ কাটা হতো, আর 
কুড়ল দিয়ে সিন্দুক বাক্স এবং দরকার হলে মানুষের মাথা 
ভাঙ্গা হতে! | দলে আমরা পাঁচজন ছিলুম_যেন পঞ্চ-পাণ্ডব.! 
পাড়ার্গায়ে দশ ক্রোশ অন্তর থানা-পুলিশ ; আমাদের খবরদারী 
করে কে? চোরে কামারে দেখা হলে তে। ? কাজেই আমাদের 
ব্যবস। বেশ ফলাও হয়ে উঠলো- কিন্তু নিয়তি যাবে কোথায় ? 
এক জায়গায় সিধ কাটতে গিয়ে ইছুরের মতো জীতা-কলের 
মধ্যে পড়ে গেলুম। সি'ধটি কেটে গর্তের মধ্যে দিয়ে আস্তে- 
আস্তে পা ছুটি চালিয়ে এদিক ওদিক পরখ করে দেখে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেই কোমর অবধি চালিয়ে দিয়েছি, অমনি 
ভিতর থেকে ছুটো লোহার মুগুরের মতো ছুখানা হাত 
দ্রিয়েকে আমার কোমরটা সজোরে জাপটে ধরে হিডহিড় 
করে টানতে লাগলো । আমি বেরিয়ে আসবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু সেই ভীমের সঙ্গে 
পেরে উঠলুম না। ব্যাপার দেখে আমার সঙ্গীরা বাইরে 
থেকে আমায় জাপটে ধরে টানতে লাগলো । ভিতরে-বাইরে 
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দুদিক থেকে আমার দেহটাকে নিয়ে টানাটানি চলতে লাগলো, 
__যেন দেবাস্ুরে মিলে সমুদ্র-মন্থন লাগিয়ে দিয়েছে । আমার 
প্রাণ যায় ষায় হয়ে উঠলে! | শেষে যখন আমায় আর ধরে 
রাখতে পারা গেল না-আমার কাধ অবধি প্রায় গর্ভের 
মধ্যে চলে গেছে তখন আমাদের দলের মধ্যে ঠিক অসুরের 
মাতা যার চেহারা মে আর বাক্যব্যয় না করে তার হাতের 
কুড়লটা নিজের মাথা অবধি তুলে একটি কোপ দিয়ে ধড় 
থেকে আমার যুওুটা সাফ দিলে খসিয়ে । তারপর আমার 
কাটা-মু্ড নিয়ে লাফাতে-লাফাতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ।” 
আমি বলে উঠলুম_“কেন ! কেন! কাটা-মুণ্ড নিয়ে পালাল 
কেন 1” ্‌ 
মে বললে-তা আর বুঝলে ন। ! মুওড সু্দ ধরা পড়লে লোকে 
আমায় চিনে ফেলতো । শুধু ধড় দেখে "*! মানুষ চেন 
যায় না।” 
আমি জিগগেস করলুম_“তা হলে আজকের মুড চুরিটাও কি 
এ ব্যাপার ? | 
সেবললে--রোসো | আগে বল দেখি সিধ কাটা হয়েছে 
কি না?” 
আমি বললুম--“কৈ সি'ধ কাটা তো দেখিনি ৮ 
সে ভুরু ছুটে। কুঁচকে বললে--“তবেই তো মুশকিলে ফেললে ! 
সিধ কাটা নেই--চোরকে নিয়ে টানাটানি নেই, খামকা 
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'মু্ুটা কেটে নিয়ে 'গেল? ব্যাটারা এমন বেদস্তর কাজ 
করলে! পাজি ব্যাটারা, ছু'চো ব্যাটারা, গদ্ভি ব্যাটারা, 
এমন বেদস্তর কাজ করলে !” ব'লে সে রাগে গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগলো! । 

আমি একটু ভেবে বললুম--“দেখ, ও ঠিক হয়েছে । তোমার 
ইতিহাস শুনে আমি একটা হদিস পেয়েছি। টাকা-কড়ি চুরি 
যায়নি অথচ একটা খুন হয়েছে এবং তার মুণ্ডটা পাওয়া 
যাচ্ছে না এর একটা হদিস তোমার ছোট বাবুর খুন আর 
তোমার মুওঁ-কাটার গল্প থেকে আমি বেশ ধরে নিয়েছি । এবার 
আমি গুছিয়ে লিখে দিতে পারবো |” 

সে এক গাল হেসে বললে_ “তাহলে আমার বখশিশ ! 
আমিও হেসে বললুম_কি বখশিশ চাও £ 

সে বললে-_“আমায় একটা ধড় দাও। আমি কি শুধু সুটা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াব 1” 

আমি বললুম_“ধড় কোথায় পাব ?” 

সে ভয়ঙ্কর টেঁচিয়ে উঠে বললে--“কী রাক্গেল ! এতক্ষণ পরে 
বললে ধড় কোথায় পাব ? সাতকাণগ্ড রামায়ণের পর সীতা কার 
ভার্ধা! আমি কি তোমার ঘরে যাত্রা শুনতে এসেছি ? ধড় 
আমার চাই 1” ব'লে সে দম্‌ দম্‌ করে আমার টেবিলের উপর 
তার কপালটা ঠকতে লাগলো । 

আমি বললুম--“কর কি! কর কি!” 

সে বললে__“বল একটা ধড় এনে দেবে? নইলে এই আমি 
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মাথা ঠকতে লাগলুম।” ব'লে আবার দমাদ্দম মাথা ঠকতে: 
লাগলো । | | 
আমি তার এই ব্যাপার .দেখে বালে উঠলুম_্থাম, থাম! 
আমি তোমার জন্যে নিশ্চয় চেষ্টা করে দেখবো 1” 

সে বললে--“আচ্ছ! তাহলে এই কথাই রইল; আমি আবার 
একদিন আসবো মনে থাকে যেন”-_বলেই সেই কাটা-মুগটা 
শৃন্যের উপর. ডিগবাজি খেতে খেতে উঠে গিয়ে কডিকাঠের 
কাছে ঘুলঘুলিটার ভিতর দিয়ে ফুড়,ৎ করে বেরিয়ে গেল। 
আমি ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলুম । 

সকালবেলা খুনের খবরট। বেশ বাগিয়ে গুছিয়ে লিখে খবরের 
কাগজে পাঠিয়ে দিলুম কিন্ত সম্পাদক ছাপালেন না; বললেন 
অচল । সেই জন্যে রাগ করে সেটাতে আরো! খানিকটা রসান 
দিয়ে “কায়াহীনের কাহিনী'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, জানি সেখানে অচল হবে না 

কিন্তু কথ! হচ্ছে এই, সত্যই এ দেহ-হীন ভদ্রব্যক্তিটি আবার 
কোনো! দিন নিশীথ রাত্রে নিদ্রাচ্ছনন আমাকে দেখা দিতে 
আসবেন নাকি? কেজানে। 
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হাতের লেখা খারাপ, নিজের লেখা দেখে নিজেরই লজ্জা হয় ; 
সেই লজ্জা নিবারণের জন্যই একটা বাংল! টাইপরাইটার 
কিনেছিলুম। | 
হাতের কাছে গুঁডফ্রাইডের ছুটি পেয়ে পুরীতে গিয়েছিলুম 
বেড়াতে । ইচ্ডে ছিল একটা বড় গল্প এখানেই আরম্ভ করব, 
আর এখান থেকেই একেবারে শেষ করে টাইপরাইটারে 
লিখে এনে. কাগজে ছাপতে দেব। কাজেই সঙ্গে টাইপ- 
রাইটারটাও নিতে হয়েছিল । 

বেশ সুন্দর টাইপরাইটার, বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট হরফ । সেই 
মুক্তোর অতো বাংলা হরফগুলি দেখে আমার মনটা ভারি 
খুশি হয়ে উঠতো! আমি কয়েক দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করে রোজই তার হরফগুলো কাগজের উপর তুলে, 
লাইনের পর লাইনের মাল! গেঁথে চেয়ে চেয়ে দেখতুম, আর 
তন্ময় হয়ে যেতুম। এমনি আমার নেশ! চেপেছিল যে 
অনবরত ঠকে ঠকে কলটাকে প্রায় বিগড়ে তোলবার জো] 
করেছিলুম। নিচ: 

পুরীর সমুদ্র থেকে একটু দুরে আমার এক বন্ধুর একটি ছোট 
বাড়ি আছে: আমি পুরীতে গেলেই সেইখানে আড্ডা গাড়ি; 

এবারেও তার বাতিব্রম হয়নি । বাড়িখানি অনেক দি 
পুরানো কিন্তু বন্ধুবর সেখানিকে মেজে-ঘসে বেশ ঝকৃঝকে 
করে রেখেছেন । বাড়ির তত্বাবধান করে এক উড়ে চাকর : 
বন্ধুবরের অতিথিরা কেউ গেলে সে-ই ঘর-ছুয়ার খুলে 'দিয়ে 
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তাদের অভ্যর্থনা করে। এ ছাড়া বাড়িতে আর কেউ লোক 
থাকে না । 

বন্ধুবর এই বাঁড়ি কাউকে ভাড়া দেন না, তিনি নিজেও খুব 
অল্পই সেখানে গিয়ে থাকেন, এবং আমার মতো ছুটি-একটি 
অন্তরঙ্গ বন্ধু অবরে-সবরে সেই বাড়িতে প্রবেশ করবার 
অধিকার পায়, কাজেই বাড়িখান। প্রায় মব সময় বন্ধ হয়েই 
থাকে । বোধ হয় এই জন্যেই আশ-পাশের লোকেরা 
বাড়িখানাকে পোড়ো-বাড়ি বলে। আগে ভাড়। নেবার 
জন্যে অনেক খোজ আসতো, কিন্তু এখন কেউ আর খোজও 
করেনা-_বলে ওটা হানা-বাডি। 

আমি অনেকবার এ বাড়িতে এসেছি । কিন্ত বাড়িখানা যে 
হানা তার কোনো পরিচয় কখনো পাইনি । কিন্তু অনেকে 
নাকি পেয়েছে তার গল্প মাঝে-মাঝে আমার কানে আসতো । 
আশ-পাশের অভ্যাগতরা আমাকে সকালবেলা সেই বাড়ি 
থেকে বেরুতে দেখে প্রায়ই খুব আগ্রহের সঙ্গে জিগগেস 
করতেন-__হ্যা। মশাই কিছু দেখলেন কি?” আমি বলতুম_ 
“কৈ না এমন আশ্চধ কিছুই তো! দেখিনি ।” তারা আমার 
উত্তরে হতাশ হয়ে আড়ালে পরস্পর বলাবলি করতেন-_ 
“খেষ্টান যে! ওরা কি ওসব দেখতে পায় !” আমি খৃষ্টান হলুম 
কি করে বুঝতে পারতুম না; বোধ হয় বাড়িতে মাঝেমাঝে 
মুগির যে সব পালক উড়তো৷ তারাই এ খবর রটিয়েছে। 
বাড়িতে তিনখানি মাত্র ঘর। আমি ছুখানি ব্যবহার করতুম । 
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একখানি একেবারে আষ্টে-পৃষ্টে বন্ধ থাকতো । কোথাও এমন: 
ফাক ছিল না যে দেখা যায় তার মধো কি আছে। উড়ে 
চাকরটার মুখে শুনেছি দে ঘর কখনো! খোল! হয়না, তার 
চাঁবিও তার কাছে থাকেনা, এবং তার মধো যে কি আছে তাও 
সে জানেনা । 
বাড়িটাকে নয়, এই ঘরটাকে কেমন আমার হানা ব'লে মনে 
হতো । বাড়ির আর ছুখানি ঘর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চুনকাম 
কর! কিন্ত এই ঘরটার সামনে দাঁড়ালে বেশ বোঝা যেত যে 
উনের থেকে এর গায়ে সংস্কারের হাত পড়েনি । নোনা 
লেগে এর গায়ের বালি জায়গায়-জায়গায় একেবারে খসে পড়ে 
: ভিতরের ইটগুলি জরজর হয়ে উঠেছে । দেখলে ঠিক মনে 
হতো যেন কোনো একটা ভীষণ জন্ত তার'তীক্ষ দাত দিয়ে 
এর গায়ের মাংস স্থানে স্থানে খুবলে নিয়েছে, সেখানকার 
ঘাগুলো দগদগ. করছে। রাত্রের অন্ধকারে হঠাৎ এই লাল- 
লাল ক্ষতগুলোর দিকে চোখ পড়লে সবাঙ্গ কেমন চমকে 
উঠতো. এই ঘরখানার এমন ছুদ্রশী। কেন, বুঝতে পারতুম না, 
বন্ধবরকেও কোনোদিন জিগগেস করতে পারিনি__কেমন 
একটা সংকোচ হতে মনে হতো যেন এর সঙ্গে যে-কথা 
জড়িত আছে, তা যেন চাপা থাকাই ভালো । 
সকালবেলা পুরী পৌছে, টাইপরাইটার প্রভৃতি জিনিসগুলো 
গুছিয়ে নিয়ে, আহারাদি সেরে সারাদিনটা ঘুমিয়েই কাটানো 
গেল। কারণ গত রাত্রে গাড়ির ভিড়ে মোটেই ঘুম হয়নি । 
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বিকেলে টাইপরাইটারে খানিকক্ষণ হাতটা সড়গড় করে নিয়ে 
সন্ধ্যাবেল। সমুদ্রের ধারে একট ঘুরে এসে রাত্রে গল্প লেখা 
আর্ত কর! যাবে ভেবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। সঙ্গে 
ইক্মিক্‌ কুকার ছিল, তাতে ভাল চাল আর ছুটো ডিম 
চাপিয়ে দিয়েছিলুম, ও আপনিই তৈরি হয়ে ' থাকবে, 
ইচ্ছেমতো খাওয়। যাবে। বলা বাহুল্য বিদেশে চাকর বামুন 
নিয়ে যাবার সাধা আমার নেই__নিজের সব কাজ আমায় 
নিজেকেই চালিয়ে নিতে হয়। 

সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছি এমন সময় বিনোদের 
সঙ্গে দেখা। সে মাসখানেক হলো সপরিবারে পুরীতে এসে 
বাস করছে। বিনোদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে অনেকদিন 
একসঙ্গে কাটিয়েছি, তারপর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি । সে 
এখন বেহারের কোন জায়গায় ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেটি করে। 
বিনোদ আমাকে দেখে উৎফুল্প হয়ে উঠলো, আমারও খুব 
আনন্দ হলো । ছুই বন্ধুতে গল্প করতে-করতে আমরা অগ্রসর 
হতে লাগলুম ৷ বিনোদ বললে--“তোকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে 
না, বাড়ি গিয়ে এখন কি করবি? আমার বাড়ি চল্‌, ছুই 
বন্ধুতে খানিকটা গল্প করা যাবে ।” অনেকদিন পরে দেখা, 
বন্ধুর অনুরোধ, তার উপর তার সঙ্গ আমারও ছাড়তে ইচ্ছে 
করছিল না, কাজেই বিনোদের বাড়ির দিকে চলতে লাগলুম । 
গল্প লেখার আশা কিছুক্ষণের জন্য বিসর্জন দিতে হলো । 
টাইপরাইটারটার গায়ে হাত-বুলোনোও আজ হবে না দেখছি । 
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বিনোদের বাঁড়ি পৌছে দেখি একটা মহাভোজের আয়োজন 
লেগে গেছে__বাঁড়ির ছেলেরা গুড ফ্রাইডের উৎসবকে কালিয়। 
পোলাওর গন্ধে আমোদিত করে তোলবার জন্যে উঠে পড়ে 
লেগে গেছে । বিনোদ বললে-তাহলে তুই খেয়ে যা 
অনেকদিন একসঙ্গে বসে ছুই বন্ধুতে খাইনি !” আমি বললুম- 
“বেশ!” ইক্মিক কুকারে চড়ানো আমার ডাল ভাতটা নষ্ট 
হবার কথা একবার মনে পড়লো কিন্তু তাদের বড়লোক 
জ্ঞাতিদের সামনে সেই তুচ্ছ কথাটা আর তুলতে পারলুম না। 

খানিক বাদে বিনোদের চাকর ছুই গ্রাশ সরবৎ নিয়ে এসে 
হাজির * বিনোদ গ্রাশটা হাতে নিয়ে হাসতে-হাসতে বললে-- 
“পশ্চিমে থাকি কলে এই খোট্রাই সরবৎ খাওয়াটা আমার 
কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে-সন্ধ্যাবেলা এক গ্রাশ না হলে 
চলেনা । তুমিও খেয়ে দেখ শরীরটা বেশ ভালো বোধ-করবে 1” 
কী সুমিষ্ট স্বগন্ধ সরবৎব_আমি প্রায় এক চু'কই গ্রাশটা শেষ 
করে ফেললুম। বিনোদ বললে--“কেমন খেতে লাগল ?” 
আমি. বললুম-“চমৎকার 1” সে বললে_- “খানিক বাদে আরে! 
দেখো চমতকার বোধ হবে, বেশ খিদে পাবে-শরীরে বেশ 
সৃতি বোধ হবে । চমৎকার দাওয়াই |” 

ছুই বন্ধুতে বসে. নান! সুখ ছুঃখের গল্প চলতে লাগলো । 
বিনোদের চাকর এসে আঁল্বোলাতে অস্থুরি তামাক দিয়ে 
গেল। আমার তামাক খাওয়া অভ্যাস নেই ; বিনোদ বারবার 
করে বলতে লাগলো--টেনে দেখ হে, বেশ লাগবে ! কোনো 
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ভয় নেই ।” তার ঈ'গতে নলট। তুলে নিয়ে ফুড়ক ফুড়ক 
করে টানতে সুরু করে দিলুম। প্রথমটা দু-একবার একটু 
কাশি এলো, তারপর কিন্ত টানতে টানতে বেশ মিঠে লীগতে 
লাগলো । তামাক টেনে চলেছি, গল্পের স্রোতও চলছে-_ 
ছেলেবেলাকার এক কথা একশোবার বলেও যেন আঁশ 
নিটছে না! কেবলই মনে হচ্ছে আজ যেন কী আনান্দর দিন! 
কী আনন্দের দিন! বিনোদের এক একটা কথাতে কখনো! 
মনটা ছুলে-ছুলে উঠছে কখনো আবার হো! হো করে হেসে 
উঠছি । বিনোদের সব কথাই ভালো লাগছে, সব কিছুতেই 
স্ৃতি হচ্ছে! বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখ। কিনা ! বিনোদ 
বললে-_-“খিদে বোধ করছ কি? কিছু খাবে?” বিনোদের 
প্রশ্নে হঠাৎ পেটের দিকে নজর পড়তেই দেখলুম খিদেট! বেশ 
চন্চনে হয়ে উঠেছে । আমি বললুম--“এত শিগগির কি আর 
খাবার তৈরি হয়েছে ?” বিনোদ বললে “খাবারের এখন 
ঢের দেরি, তুমি ততক্ষণ কিছু জলফেগ করে নাও ।” এই 
ব'লে সে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে গেল। তার পর চাকরকে 
সঙ্গে নিয়ে একটা থালায় একগাদা কচুরি ও রসগোল্লা এনে 
হাজির করলে । আমি সেই খাবারের ডাই দেখে কলে 
উঠলুম-“আমি কি রাক্ষস নাকি হে! এত খেলে রাত্রে 
আর খেতে পারব কেন ?” বিনোদ বললে-যা পার খাওন1 |” 
ব'লে সে থাল! থেকে একটা! রসগোল্লা তুলে নিয়ে মুখে পুরে 
দিয়ে বললে--“এমনি করে মেসের বাসায় এক থালা থেকে 
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দুজনে কাড়াকাভি করে কতদিন খেয়েছি মনে পড়ে ?” আমি 
বললুম--খুব মনে পড়ে! সে সব আনন্দের দিন কি আর 
ভোলবার হে ।” ৰ 
কচুরি আর রসগোল্লা মনে হতে লাগল যেন অমৃত ! অনেক 
রসগোল্প। খেয়েছি কিন্ত এমনতর জীবনে কখনো খাইনি । যতই 
খাই, ততই মনে হয় আর একটা খাই । দেখতে-দেখতে সেই . 
রসগোল্লার ডাই শেষ হয়ে গেল, আমার নিজের খাওয়া দেখে 
আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলুম ; তবু যেন মনে হতে লাগলো, 
যেমন পেটের খিদে ঠিক তেমনিই আছে--একি ভেক্কি নাকি ! 
বিনোদ.বললে--“আজ ভারি একটা! মজা হয়েছে”__আমি হো- 
হো করে হেসে উঠে বললুম__“তাই নাকি !” মজা এই কথাটা 
“শুনেই আমার যতগুলে! মজার কথা জানা ছিল যেন সবগুলো! 
এক সঙ্গে মনে পড়ে কেবলই হাসি পেতে লাগলো । বিনোদ 
বিরক্ত হয়ে বললে-_-“আঃ) শোননা মজার বখাটা।” আবার 
এ মজা! শুনেই আমার পেট থেকে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসি 
বেরিয়ে আসতে লাগলো-বিনোদের মজার কথাটা! যে কি তা 
আর শোনা হলে! না । বিনোদ আমার হাঁসির ছটা দেখে শেষে 
নিজেই হাসতে সুরু করে দিলে। ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে খুব 
খানিক হেসে যখন থামলুম, ছাৎ করে কে যেন মনে করিয়ে 
দিলে তখন _-একি ব্যাপার ! এত হাঁসছি কেন? 

রাত অনেকখানি এগিয়ে চলে গেল-__খিদেটাও খুব প্রচণ্ড বৌধ” 
হতে লাগলো, কিন্ত তখনো খাবার আসে না । মনটা একবার 
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খুৎখুঁৎতকরে উঠলো- গল্প লেখাটা আজ আর আরম্ত হয় 
না দেখছি! তারপরই মনে হলো গল্পটা কি? কি তার প্লট? 
দেখলুম গ্লটটা একেবারেই ভূলে গেছি_কে যেন মাথা" থেকে 
একেবারে চেঁচে বার করে নিয়ে গেছে । সেটাকে খুঁজে বার 
করতে গিয়ে বিড় বিড করে অনেকগুলো নতুন প্লট চোখের 
সামনে বেরিয়ে এলো । তার মধ্যে কোনটা আমার এবারকার 
গল্পের প্লট তাই খুঁজে-খু'ঁজে ঠিক করছি এমন সময় বিনোদ 
আমার পিঠে একটা থাবড়া মেরে বলে উঠলো--“কিরে হঠাৎ 
অমন গন্তীর হয়ে গেলি কেন ?” আমি চমকে উঠে বললুম, “না 
গম্ভীর হব কেন ?” দে বললে__“নেশ! হযেছে বুঝি ?” আমি 
বললুম-নেশা! কিসের ?” “এ যে সরবতের।” বলতে 
বলতে মাথাটা কেমন যেন বৌ-করে একবার ঘুরে গেল! 
বিনোদ বললে-_“সরবতে একটু সিদ্ধি ছিল রে।” 

কথাটা শুনে আমার কেমন সন্দেহ হলো । বোধ হল যেন 
একটু নেশ। হয়েছে । আমি কখনো সিছি। ধাইিনি__সিদ্ধির নেশা 
কি রকম তাও জানিনা, এই কি সিদ্ধির নেশা? আমি ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । আমি যেমন মানুষ ঠিক তেমনিই তো 
আছি; ঠিক ঠিক কথা বলছি; তবে আবার নেশা কোথা 
থেকে হলো ? এইসব কথা ভাবছি, বিনোদ বলে উঠলো-তুই 
বড্ড গন্তীর হয়ে উঠছিস, নিশ্যয় তোর নেশা হয়েছে; কি 
ভাবছিস বলতো ?” আমি চেঁচিয়ে উঠে, বললুম_-“দূর ভাবনা 
আবার কিসের।” বললুম বটে কিন্ত সত নানারকমের 
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আবোল-তাবোল ভাবনা মাথার ভিতর ক্রমাগতই আসতে 
লাগলো । বিনোদ বললে--“তিবে বুঝি তোর খিদে পেয়েছে ।” 
আমি ধললুম-ততি। ভাই পেয়েছে ।” বিনোদ বললে-রোস্‌ 
খাবার জায়গা করতে বলি।” ব'লে সে উঠে গেল। আমি 
একলা বসে রইলুম। বসে বসে ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো! 
বিনোদ তো অনেকক্ষণ গেছে, বোধ হয় ঘণ্টা ছুই হবে, এখনো! 
ফিরলো না'কেন? তবে কি আমায় খাবার দিতে ভূলে গেল? 
ওরা কি বাড়ি স্ুদ্ধ সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো নাকি? 
তা হলে এখন উপায়? আমি তবুও বসে-বসে বিনোদের 
অপেক্ষ করতে লাগলুম ; কিন্তু বিনোদ ফিরে এলো না। বসে 
বসে দেখতে লাগলুম ঘরে যে আলো জলছে তার প্রদীপের তেল 
একটু একটু করে কমে আসছে, ক্রমেই আলো মিট্মিটে হয়ে 
আসতে লাগলো--এই নিভে যায় যার! নিভে গেলেই তো 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। সর্বনাশ ; জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম ঘুঘু করছ অন্ধকার, আকাশে 
একটুও আলো নেই__বোধ হয় মেঘ করেছে। না মেঘই তে 
করেছে! | 

বিনোদ ধা-করে এসে বললে__ণ্চল্‌ খাবার তৈরি 1” খাবারের 
জায়গায় গিয়ে বসলুম । চব্য চোষ্য-লেহা-পেয়-_নানা জাতীয় 
খাবার প্রস্তত; দেখে জিভে জল আসতে লাগলো ; তার 
সুগন্ধটা নাকের ভিতর দিয়ে একেবারে পেটের মধ্যে প্রবেশ, 
করে পাকস্থলীকে নানা ভঙ্গীতে নাচিয়ে তুলতে লাগলো । 
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বিনোদ বললে--“খিদেটা কেমন বোধ করছ হে?” আমি 
বললুম__“খুব !” সে বললে--“দেখলে খোট্টাই সরবতের গুণ 1” 
সত্যি বটে, এত রাক্ষুসে খিদে কখনো বোধ করিনি । 

এক মনে খেয়ে চলেছি, হঠাৎ মনে হলো চোরে যদি নতুন 
টাইপরাইটারট। চুরি করে নিয়ে যায়? বাড়িতে তো কেউ নেই 
একটা সামান্য তাল! দিয়ে দরজা বন্ধ করে এসেছি, সে তালা 
ভাঙতে কতক্ষণ ! এই কথাটা মনে হতেই মাখার ভিতরের 
রক্তটা চন্চন করে উঠলো | অনেক সাধের এই টাইপরাইটারটি 
আমার । অনেক কষ্টে সংগ্রহ, তাকে বড় ভালোবাসি আমি! 
শেষে সেটা চুরি যাবে? এই কথাটা মনে হতেই আহারের 
সমন্ত স্বাদ যেন একেবারে চলে গেল । বিনোদ বললে_ কিরে 
হাঁত গুটির়ে বস্লি কেন?” আমি আবার খেতে সবুর করলুম 
বটে, কিন্ত তেমন উৎসাহ আর রইল না। ঘুরে ফিরে কেবলই 
টাইপরাইটারটার জন্যে একটা উৎকণ্ঠা মনের মধ্যে জাগতে 
লাগলো । রর 

মনে হতে লাগলো বিনোদের খাওয়ার পালা যেন আর ইহজন্মে 
শেষ হবে না! এখনও গেলে বোধ হর টাইপরাইটারটাকে 
চোরের হাত থেকে রক্ষা কর! যায়, কিন্তু বিনোদ ষ্টপিড কি তা 
হতে দেবে ? সে খাবারের পর খাবারই আনছে, আর খাবার 

গুলো চিবোচ্ছে তো চিবোচ্ছেই_-যেন আর গিলতেই পারে না। 
খেতে আমার আর মোটেই রুচি হচ্ছিল না আমি হাত গুটিয়ে 
নিয়ে বললুম_-“আমার উদরে আর তিল ধারণের স্থান নেই 
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ভাই !” বিনোদ তবুও “খা খা” করে আরো একটু খাওয়ালে । 
শেষে আমার গীড়াগীড়িতে খাওয়া শেষ করে বিনোদ যখন 
বললে--“আর এক ছিলিম তামাক খেয়ে যা”-আমি আর 
সে-কথায় কর্ণপাত না করে বাড়ি থেকে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে 
পড়লুম। টাইপরাইটারের জন্যে আমার মন ভারি ছট্ফট্‌, 
রছিল। একটু অগ্রসর হতেই দেখি একটা লোক একটা লঞ্ঠন 
হাতে করে পিছন থেকে ছুটে এলো । অন্ধকার রাত্রি দেখে 
আমার জন্যে বিনোদ আলো পাঠিয়ে দিয়েছে 

কালো কালির মতো অন্ধকার রাত্রি-ল্ঠনের আলোয় হাত 
দুই মাত্র জায়গ। একটু-একটু দেখা যায় আর বাকি সনস্ 
পৃথিবীটা মিশ অন্ধকারে ডুবে আছে, মনে হতে লাগলো যেন 
সেই অন্ধকার সমুদ্র পেরিয়ে তবে বাড়ি পৌছতে পারব । চলেছি 
তো চলেছি । অনেকখানি চলে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে মনে হলে! 
এখনও বাড়ি পৌছলুম না কেন? বিনোচ৫র বাড়ি থেকে 
আমাদের বাড়ি এক রশি পথও তো নয় ! চাঁকরটাকে জিগগেস 
করলুম--“হারে পথ হারালুম নাকি ?” সে বললে--“না বাবু 
এইতো সোজা পথ ; হারাব কেন?” আবার চলতে লাগলুম__ 
কতদূর চলে গেলুম--পা ছুটো যেন ভেঙে পড়তে লাগলো, 
তবুও বাড়ি পৌছলুম না। একি হলো? এইটুকু পথ আজ 
এতখানি হয়ে গেল কেমন করে? ভেবে যেন কিছুই ঠিক 
করতে পারছিলুম না। চাকরটাকে জিগগেস করতেও কেমন" 
লজ্জ| হতে লাগলো । কেবলই মনে হতে লাগলো আজ সারা- 
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রাত হেঁটেও বুঝি বাড়ি পৌছতে পারব না। কিন্তু কি আশ্চর্য 
যেমন এই কথা মনে হওয়া অমনি চক্ষের নিমেষে কে যেন 
আমাকে সটান তুলে নিয়ে সৌ সৌ করে আকাশ-পথে উঠতে 
লাগলো । কত উঁচুতে যে তুলে নিয়ে গেল তা বলতে পারি না 
যেখানে নক্ষত্রগুলো আছে বোধ হয় ততটা উচুতেই হবে। 
তারপর এ অতটা উচু থেকে আমায় টপ করে ফেলে দ্রিলে। 
আমি ভো-ভে। করে ঘুরতে ঘুরতে নিচের দিকে পড়তে 
লাগলুম। যেমন মাটিতে এসে প৷ দিয়েছি অমনি বিনোদের 
চাকরটা! লঠনট! উচু করে তুলে ধরে বলে উঠলো--“এই ষে. 
বাবু আপনার বাঁড়ি।” চেয়ে দেখি সত্যিই তো বাড়ি। 
আমি বাড়ি পেয়ে যেন বর্তে গেলুম। তাড়াতাড়ি চাবি খুলে 
ভিতরে ঢুকে পড়লুম ; বিনোদের চাকরটা চলে গেল । অতখাঁনি 
উচু থেকে পড়াতে আমার মাথাটা তখনও বৌ বৌ করে 
ঘুরছিল, আমি চোখে-কানে যেন দেখতে পাচ্ছিলুম না। 
সেইজন্তে রোয়াকে ওঠবার সিঁড়িটা কোথায় যে হারিয়ে গেস, 
অনেকক্ষণ খুঁজে পেলুম না । তারপর হাতড়ে-হাতড়ে সিঁড়ি 
বার করে রোয়াকে উঠলুম । এই রোয়াকে উঠে প্রথমেই সেই 
না-ঘরটা, যাতে দিন-রাত চাবি বন্ধ থাকে, সেইটে সামনে 
পড়ে। আমি তার কাছে আসতেই মনে হলো দরজা যেন 
এতক্ষণ খোল। ছিল, আমি আসতে খুটু করে কে বন্ধ করে 
দিলে ! বুকের ভিতরট। যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় ধ্বকৃ করে 
উঠলো৷ । আমি দরজার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে একবার 
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ঠেললুম-_দরজাটা ফুস্‌ করে খুলে গেল। একি ব্যাপার ? যে 
দরজা আজ দশ বচ্ছর খোলা 1 হয়নি, যাকে কেউ কখনো খুলতে 
দেখেনি, সেটা আজ হঠাৎ এভাবে খুলে গেল কেমন করে? 
আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করব কি না । গাটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল, পকেট 
হাতড়ে দেখলুম একটা দেয়াশলাই নেই যে আলো জালি। 
অন্ধকারে প্রজার সামনে দ্রীড়িয়ে ঘরের ভিতরটা দেখতে 
লাগলুম। ভালো করে কিছুই দ্রেখা যাচ্ছিল না-_-সব জিনিস- 
গুলো শুধু আবছায়ার মতো বোধ হচ্ছিল । 

এই চিরদিনের বন্ধ ঘরের ভিতর না-জানি কি অদ্ভুত জিনিস 
আছে, তাই দেখবার জন্যে ভারি একট। কৌতুহল হচ্ছিল, অথচ 
ঢুকতে কেমন ভয়ও করছিল, কাজেই যেখানে দীডিয়েছিলুম 
সেইখানেই দাড়িরে দেখতে লাগলুম । দেখতে দেখতে অন্ধকারটা' 
চোখে অনেকখানি সয়ে এলো; তখন ঘরে 'ভতরের জিনিস- 
গুলো একট একটু স্পষ্ট হয়ে দেখা যেতে লাগলো ৷ ঘরের এক- 
ধারে. একখানি ছোট্র খাটিয়া__ভাঁতে চাদর, বালিশ দিয়ে সুন্দর 
বিছান। পাত রয়েছে । সেই বিছানার উপর কেউ শুয়ে আছে 
কিনাঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। একবার মনে হলো কে 
যেন ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরলে । একটা কোণে একটা তোর 
রয়েছে, তার গায়ে একখান। শাদ| টিকিট মারা । তার পাশেই 
একটা আল্ন। তার গায়ে কাপড়, চাদর, তোয়ালে, গামছা 
ঝুলছে-_-একটা আঁকড়িতে একটা ছাতা ও একটা লাঠি, নিচে 
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এক জোড়া চটি জুতো । একটু দুরে একটা কুঁজো, তার মুখে 
একটা গ্রাশ চাপা । আরো! টুকরো-টাকরা কি সব জিনিস 
রয়েছে, ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

ঘরের ভিতরটা দেখে মনে হলো, নিশ্চয় এখানে কেউ বাস 
করে। নইলে দশ বচ্ছর যে-ঘর দিনরাত বন্ধ থাকে সে-ঘর 
লোকের প্রতিদিনের ব্যবহার্য এই সব জিনিস দিয়ে এমন 
পরিপাটি করে সাজানো হবে কেমন করে ? কিন্তু কে বাস 
করে? সে গেলই বা কোথায়? এর চাবিই বা সে পেলে 
কেমন করে? আজ দিনের বেলায় তো এ ঘর দেখেছি তাতে, 
তে একবারও মনে হয়নি এর মধ্যে কোনো জ্যান্ত মানুষ আছে 
বা থাকতে পারে? এ ঘরের চেহারা দেখলে বোধ হয় যেন এ 
একেবারে গাল|-মোহর করা ঘর * তবে এর মাধ্যে মানব 
ঢুকলে কেমন করে? এ কি ভৌতিক কাণও। 

এই বাড়ির সম্বন্ধ আশ-পাশ থেকে ঘত ভতড়ে গল্প শুনেছিলুম, 
সব একে-একে মনে পড়ে বুকটা কেমন ছুরছুর করতে লাগলে। । 
মনে হতে লাগলো, চোখের সামনে বোধ হয় এখনি একটা 
বিকট আকৃতির পুরুষ দেখতে পাব; কিম্বা ধবধবে শাদা 
কাপড় পরা এতখানি ঘোমটা দেওয়৷ একটা মেয়ে ছায়ার মতো 
পাশ দিয়ে চলে যাবে; হয় তো কারা এখনই বিকট 
অট্হাসি হেসে উঠবে, নয়তো! খোনা-গলাতে কেউ বলতে 
থাকবে আমাকে_-«“এখানে কি' করতে এসেছিস? দুর হ। 
বেরৌ।” 


কিন্ত ভয় পাওয়া নয়! ভয় পেলেই ভূতের ভয় আরও চেপে 
বসে! সেই জন্যে বুকে সাহস নিয়ে আমি দাড়িয়ে রইলুম, কিন্তু 
তবু পা ছুটো৷ আমার কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

হঠাৎ কেমন একটা শিরশিরে বাতাস এসে গায়ে লাগলো, 
তারপর দেখি একটা বিশ্রী কি-ই-চ শব্দ করে দরজাটা কে বন্ধ 
করে দ্িলে। সে কে রে বাপু? অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িরে 
রইলুম ; কোনো সাড়া পেলুম না। তারপর আস্তে আস্তে 
দরজাটাকে ঠেলে আবার খুলে দিলুম ৷ ঘর যেমন ছিল ঠিক 
.তেমনিই আছে ; দরজা যে বন্ধ করেছিল, তাকে কৈ দেখতে 
পেলুম 'শী। ভূতই হোক, মানুষই হোক, নিশ্চয় কেউ ঘরের 
নধ্যে আছে নইলে দরজা বন্ধ করে কে? আমি একটু গল 
বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলুম_এ কোণের দিকটায় কাউকে 
দেখা যায় কিনা কাঁউকে দেখতে পেলুম ন!। কিন্তু চোখে 
পড়লে! আমার টাইপরাইটারটা। একট' টেবিলের উপর 
সেটা বসানো রয়েছে । আমাকে দেখে সেই অন্ধকারে তার 
ধবধবে শাদা দাতগুলো! হাসিতে ঝক্ঝক্‌ করে উঠলো । মনে 
হলো! বেচারা যেন কি-একটা৷ সঙিন বিপদে পড়েছিল, আমায় 
দেখে বাচলো । 

তখনই আমি বুঝতে পারলুম, এ ভূত নয়, ভেলকি নয়-এ 
চোরের কাণ্ড! আমি গোড়াতে যা ভয় করেছিলুম, এ তাই। 
চোর ব্যাটা টাইপরাইটার চুরি করে পালাচ্ছিল, আমার 
সাড়া পেয়ে তাডাতাঁড়ি এইখানে রেখে হয় পালিয়েছে, নয় 
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'লুকিয়েছে। আমি জোর গলায় চিৎকার করে ব'লে উঠলুম- 
“কে ঘরের ভিতর লুকিয়ে আছিস, এখনই বেরিয়ে, আয়। 
মইলে আমি খুন করবো-_খুন করবো 1৮ 

আমি অনেক টেচালুম, কিন্ত কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। না । 
আমার হাতে খুন হবার জন্যে ঘরের মধ্য লুকিয়ে রইল । 
তবে করি কি? কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলুম না । একবার 
ভাবলুম নিজের ঘর থেকে একটা আলো জ্বেলে নিয়ে আসি, 
কিন্তু তখনই মনে হলো সেই ফাকে চোর যদি টাইপরাইটারট! 
নিয়ে পালায়। না তা হবে না। টাইপরাইটারকে বাচাতেই 
হবে। আমি আচ্ছ!। করে মালকৌচা এঁটে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লুম। মনে হোলো গায়ের কাছ দিয়ে হাওয়ার মতো কি 
একটা সরে গেল । যাক চো রটা তা হলে চুপি চুপি পালিয়েছে 
আমার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । আমি ধু কৃতে-ধু কৃতে 
খাটিয়ার উপর গিয়ে বসে পড়লুম | 

খাটিয়ার ও-পাশে ছোট্ট একটা টেবিল--তার উপর টাইপ- 
রাইটারটা বসানো, তার সামনে একখানি ছোট টূুল। আমি 
সেইদিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম । যাঁক্‌, টাইপরাইটারটা 
তাহলে বাচলে!। 

শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত বোধ হচ্ছিল ; খাটিয়ার উপর নরম বিছান। 
পেয়ে মনে হচ্ছিল এইখানেই চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ি । কিন্ত 
কার এ বিছানা কে জানে ? সে হয়তো শেষ রাত্রে ফিরে এসে 
আমায় চ্যাং-দোলা করে তুলে কোথায় ছুড়ে ফেলে দেবে 
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তা দিক গে। আর এখান থেকে উঠতে পারি না-সবশরীর' 
ঝিমিয়ে আসছে । 
খটু খু খট খট. ! খট. খট. খু! খট. খট! টং! আমি: 
ধড়মড় করে সোজা হয়ে গেলুম ৷ খট্‌ু খট্‌ খট্‌ ! খট্‌ খট্‌ খট্ট! 
একি, টাইপরাইটার আপনি-আপনি এরকম হরফ লিখে চলেছে ! 
কি রকম? তাকে ভূতে পেলে নাকি? আমি চোখ ছুটো বড় 
করে টাইপরাইটারের এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখছি, হঠাৎ নজরে 
পড়লো, টাইপরাইটারের সামনে টূলের উপর কে যেন বসে 
রয়েছে । ঠিক মানুষ নয়, ছাঁয়াও নয়, ছবিও নয়, তাকে দেখাও 
যাচ্ছে না, তবু স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে বসে রয়েছে টাইপ- 
রাইটারের উপর ঝুকে ট্রলের উপর । এত বড় শাদ৷ দাড়ি 
বুকের উপর নুটিয়ে পড়েছে, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, বেশ 
বড়-বড় উজ্জল কালো ছুটি চোখ, ছু-জোড়া খুব ঘন ভূরু-_ 
একেবারে শাদা হয়ে গেছে ; খুব প্রশস্ত “শাল, তা থেকে 
একটি শ্বেত পাথরের ক্সিগ্ধ শাদ। আভা যেন বেরিয়ে আসছে । 
দেখলে ভক্তি হয়। আমি কথ! কইবার চেষ্টা করলুম, পারলুম 
না। মনে-মনে প্রশ্ন করলুম-“কে আপনি?” সেই বুড়োর 
হাত চললো আর টাইপরাইটার বলে উঠলো-__“খট্-খট্‌- 
খট্‌-খট্‌ 1” আমি আবার বললুম_“কে আপনি ?” 
বুড়োর হাতের টিপনিতে এবার আরো! জোরে টাইপরাইটার 
শব্দ করে উঠলো-_এখট্‌-খট্‌-খট্‌-খট্‌ 1” ৃ 
নান্্ব যেমন টাইপরাইটারের হরক দেখে লেখা পড়তে পারে, 
১৫২ 





সেই অন্ধকারে শুধু তার শব্দ শুনে হঠাৎ আমি তার লেখা বেশ 
বুঝতে পারলুম ৷ চোখ বুজে হরফ না-দেখে টাইপরাটারে আমি 
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স্চ্ছন্দে লিখতে পারতুম ৷ এখন বোধ হলো না দেখে শুধু শব্দ 
শানে পড়তেও পারি । 
আমার প্রশ্নে টাইপরাইটারের মারফং বৃদ্ধ জবাব দিলেন_ 
“আমি ব্যোপদেব |” 
মামি বললুম--ও, ধিনি ব্যাকরণ লিখেছেন, সেই বোপদেব 
আপনি ?” 
“খট্‌-খট্‌-খট্-খট্‌ 1 নাও না, না!” 
“তাবে আবার কোন ব্যোপদেব ?” 
“তুমি লেখা-পড়া শিখেছ, ব্যোপদেবকে চেনো না ?__ঘিনি 
গল্পলেখকর্দের আদিম পুরুষ !” 
আদি বললুম__“ব্যোপদেব ঠাকুর কি গল্প লিখেছেন ?” 
“তুমি কথাসরিৎসাগরের নাম শুনেছ? সে ব্যোপদেবেরই 
লেখ! 15 
আমি বললুম_-“সে কি মশাই, সে যেন-না *"র কার-লেখা, 
শুনেছি!” 
“সে ভুল, ভুল! তোমাদের মূর্থ অর্বাচীন এতিহাসিকদের ভুল।” 
আমি বললুম-“এতো ভারি অন্যায়, আপনার খ্যাতি চুরি 
করে অন্ত লোকে যশন্বী হবে ?” 
“তা হোকগে, তার জন্য আমি ভাবি না, আমার ভাগ্ডারে 
এখনো অনেক গল্প আছে, তা দিয়ে আমি দশটা সরিৎ-সাগর 
তৈরি করতে পারি, যা গেছে তার জন্য আমি ছুঃখ 


করি না ।” 
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এই কথা শুনে সত্যি বলছি ব্যোপবেব ঠাকুরের উপর আমার 
একটা অসীম ভক্তি এলো, আমি তীকে প্রণাম করে বললুম- 
“হে গল্স-লেখদের আদিম পুরুষ, এই সামান্য গল্প-লেখকের 
প্রণাম গ্রহণ করুন ।” 

হঠাৎ দেখলুম বৃদ্ধের চোখ-ছুটি আর কপালটি আরো কেমন 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, তিনি তীর দীর্ঘ হাতখানি উপর দিকে তুলে 
আমায় যেন আশীবাদ করলেন । 

টাইপরাইটার আবার খটু খটু করে উঠলো--তুমি গল্প 
লেখো? বেশ! বেশ ভালো! তুমি তাহলে আমার কদর 
বুঝবে |” 

আমি বললুম_আপনি বুঝি এই বদ্ধ ঘরে আস্তান! 
নিয়েছেন--এইখানেই বুঝি থাকেন ?” 

“রাম; ! আমি এখানে থাকতে যাব কেন? তবে একজন 
গল্প-লেখক যখন পেলুম তখন হয়তো দিনকতক তোমার কাছে 
এখানে থেকে যেতেও পারি । কি বল থাকবো নাকি ?” 

আমি বললুম-“তা বেশ তো । কিন্তু সচরাচর আপনি কৌথায় 
থাকেন ?” 

__“কেন, তুমি জাননা, আমরা সবাই গল্প-গোলকে থাকি__ 
যত-সব ভালে! গল্প লিখিয়ে-_ একদিন তুমিও সেখানে আসবে 
নিশ্চয়! কি বল।” 

আঁমি বললুম-__“সে আপনার আশীবাদ। গল্প-গোলকে আর 


কে আছেন ?” 
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বুড়ো বললে-- “আরে, কত লোক আছে! কত নাম করব, 
সবাইকে আমি আবার চিনিও না। ভুমি যখন আমাকেই 
_ চিনতে পারলে না, তখন আর কাকে চিনবে ?” 

আমি জিগগেস করলুম-_-“ঈসপ্‌ সাহেবকে আপনি চেনেন ?” 

_“ঈসপ্‌? ঈসপ্‌ কে?” 

_-“যিনি কথামালা! লিখেছেন ?” 

--%ও, আমাদের ইউন্ুক | চিনি বৈকি, খুব চিনি । একসময়ে 
সে আমার শক্ত ছিল, এখন আমার পরম বন্ধু! আহা বড় 
রসিক লোক, ওস্তাদ লিখিয়ে !” 

আমি বলপুম--“আরবা উপন্যাস যিনি লিখেছেন তাকে 
জানেন ?” | 

“আরব্য উপন্যাস? আরবী গল্প? খাসা গল্প হে, খাসা গল্প! 
অমন গল্প আর কেউ লিখতে পারলে না-পড়ে আমারও 
হিংসে হয়|” 

“তাকে দেখেছেন ?” 

“দেখেছি বৈকি, খুব দেখেছি! ইয়া ল্বা শাদা দাড়ি, চোখে 
সুর্মা, গাল ছুটি যেন পাকা দাড়িম ফেটে পড়েছে ! মুখের বুলি 
-আহী যেন মিঠে সরবৎ ! আর খোস-গল্প যা করতে জানেন 1” 
আমি বললুম--“এখনকার গল্প-লেখকদের মধ্যে করো সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয়নি ?” 

“হা একজন ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বটে। শুনেছি 
সে নাকি শকুন্তলা" বলে একখান! খুব চমৎকার বই লিখেছে । 
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চারিদিকে নাকি তার প্রশংসা! একদিন আমাকে প্রণাম 
করতে এসেছিল ; দেখে মনে হলো, ই! শক্তিমান পুরুষ বটে! 
তবে কি জানো, ওরা সব নিতান্ত ছেলে ছোকরার দল !” 

কবি কালিদাঁসই যখন নিতান্ত ছেলে-ছোকরার দলে পড়লেন, 
তখন তার পরে আর-কারো৷ কথ! তুলতে আমার সাহস হলে! 
না। আমি চুপ করে রইলুম | 

টাইপরাইটার আবার খটু খু করে উঠলো--তোমার এ কলটি 
তো বড় চমৎকার হে, যা খুশি তাই লেখা যায় ।” 

আমি বললুম--“আজ্ে হ্যা, ভারি সুন্দর কল বেরিয়েছে। 
আর গল্প লেখবার কষ্ট নেই !” 

_ পত্যাঃ এই কল থেকে কি আপনিই তৈরি*গল্প বার 
হয় নাকি? যেমন কাপড়ের কল, আটার কল, গানের 
কল ?” 

আমি বললুম_আজ্ঞে না_এতে শুধু লেখা হয় মাত্র- গল্পটা 
মনে-মনেই তৈরি করতে হয় ।” 

রুদ্ধ বললেন-তবু ভালো, আমি মনে করছিলুম হাতে-লেখা 
গল্প উঠে গিয়ে বুঝি কলের গল্প চলতে আরম্ত হয়েছে ।” 

আমি বললুম-“আজ্ঞে না, সে কল এখনও বার হয়নি ।” 

বদ্ধ বললেন--“দেখ বাপু তোমার এই কল দেখে আমার আবার 
গল্প লেখবার সাধ হচ্ছে । আমাদের তো আর কলম নিয়ে 
লেখার উপায় নেই-__এ দিব্যি টিপে যাব, আর লেখা হয়ে 
যাবে!” 
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০ 
আমি বললুম-“বেশ তো, আপনি এখন না, আমি প্রকাশ: 
করে দ্রেব 
বুড়োর চোখ ছুটো আবার যেন প৯ হয়ে উঠলো । তিনি 
আমার দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন__ . 'প বাবা, দেবে. 
প্রকাশ করে দেবে? তোমায় আশীবাদ করি তুমি দীর্ঘজীবি 
হও, যশম্বী হও |” ্ 
বুদ্ধ একটু থেমে আবার বললেন_“এই তো আমার 
দুঃখ আমিই গল্প লেখার ন্ডষ্টি করুম, আর আমাকে 
সবাই ভুলে গেল। আমি আবার ঃপৃথিং কে দেখাতে চাই, 
আমি কত-বড় গল্প-লিখিয়ে! এখনে আমার সে-শক্তি 
আছে !” 
কথাগুলো বলতে বলতে টাইপরাইটারের চাবিগুলো যেন 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলো । এমন করে আণয়াজ করতে 
লাগল যেন বুক ঠকে-ঠকে এই কথাগুলো বলছে ' 
আমি বললুম__“ন্বচ্ছন্দে আপনি গল্প লিখে যান, প্রকাশ 
করার ভার আমার রইলো 1” , 
বৃদ্ধের মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো ; বুঝতে পারলুম, 
কতখানি ব্যথা তার বুকে লুকানো আছে। তার সেই ব্যথার 
ভারে আমার বুক সমবেদনায় ভরে উঠলো! । মনে হলো এতে 
আমারই কর্তব্য | বৃদ্ধের এ দুঃখ লাঘব করবার দার আমার । 
আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে এই দায় নিজের মাথায় ্ 
নিলুম । রা 
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দ্ধ বললেন--তাহলে আম লেখা আরন্ত করি ?” 

আমি বললুম__“নিশ্যয় আরম্ভ করবেন্‌।” 

টাইপরাইটার দ্রুতগতিতে চলতে লাগলো-__নখিট খটু খন! 
ঘট্‌ খু খট্‌ ৮” আমি শুনতে লাগলুম--“অবস্তিপুরের রাজা 
দিপ্িজয় করে নিজ রাজ্যে ফিরে আসছেন, সঙ্গে লক্ষ পদাতিক, 
মশ সহস্র অশ্বারোহী ; তারা অর্ধচন্দ্রাকারে রাজাকে বেষ্টন 
করে অগ্রসর হচ্ছে । বাগ্যকররা উৎফুল্প উদ্যমে বাদ্যধবনি-*.” 
স্নতে-শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম__জানতেই পারলুম না । 

' ক্কালে উঠে দেখি নিজের ঘরে, নিজের খাটিয়ার উপর শুয়ে 
এএেছি। অনেক বেলা হয়েছে, অনেকখানি রোদ ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছে । আমি সামনের জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখলুম 
সেই বন্ধ-ঘর যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই রয়েছে । আমি 
বসে-বসে ভাবতে লাগলুম__ও ঘর থেকে আমাকে তুলে নিয়ে 
আমার নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে কে? তবে কি আমি 
নিজেই ঘুমের ঘোরে উঠে এসেছি । আর আমার টাইপর!ইটার £ 
পাশ ফিরে দেখি টেবিলের উপর যেমন বসিয়ে রেখেছিলুম ঠিক 
তেমনই আছে। কিন্তু তার হরফের চাবিগুলো৷ একেবারে 
ভেউড়ে-মেউড়ে একাকার হয়ে গেছে। চাবি টিপলুম, কল 
চললো না । টাইপরাইটাঁরের অবস্থা দেখে আমার কানা 
আসতে লাগলো । বুড়ো শেষে এই করলে ! হয় তো৷ ও-ঘর 
থেকে তুনে আনবার সময় হাত থেকে ফেলে এই অবস্থা 
করেছে । হঠাৎ মনে হলো বুড়ো কি গল্প লিখছে দেখি । 
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.. মি 
টান্টপিরাইটারের গায়ে যে কাগজ আটা ছিল, সেখান৷ খু 
নিয় দেখলুম মাত্র একটি লাইন লেখা-জি চকমী রহ 
এর মাঁনে কি, কিছুই বুঝতে পারলুম না । হয় তো বা কোনো 
ভুতুড়ে সংকেত হবে । 

বসে-বসে ভাবছি, এমন সময় বিনোদ এসে হাজির ।-“কি রে 
এখনো বেড়াতে বেরুসনি 1” আমি বললুম-“না আজ আগ 
বেড়াতে ঘ', না; বোধ হয় বিকেলের গাড়িতেই বাঁড়ি ফিরব 1” 
বিনোদ আশ্চর্য হয়ে বললে-- “কেন ? কেন ?” 

আমি টাইপরাইটারটা তাকে দেখিয়ে বললুম--“দেখনা কি 
হয়েছে! আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গেছে ।” 

বিনোদ টাইপরাইটার নেড়ে-চেড়ে বললে--তাই তোরে 
 কেমন-করে এমন হলো 2” 

আমি কাল রাত্তিরের সমস্ত ঘটনা তাকে বলতে সে হো 
হো করে হেসে উঠে বললে-“গরে, ও ্নস্তাই সরবতের 
গুণ 

: 'ম বললুম--“কাল রাত্রে যে আমি ও-ঘরে গিয়েছিলুম, সে 
[ক তুমি বলতে চাও স্বপ্ন-- খেয়াল ?” 

বিনোদ বললে-_এনিশ্চয়। ও পাশের সি'ড়ি দিয়ে না উঠে এই 
পাশের সিড়ি নিয়ে রোয়াকে উঠেছিস, আর মনে করেছিস এ 
দিক দিয়েই উঠলি, তাইতে মনে হয়েছে এ ঘরে না এসে এ 
ঘরে গেছিঘ। এ বাবা! খোট্রাই সরবতের গুণ না হয়ে যায় 
না।” বলে সে হাসতে লাগলো । 
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(মি চটে উঠে বললুম__“আমি যে পিছু ডিল করেছিলুম, 
র গ্রমাণ ?» 
বললে_“তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তুমি ও-ঘরে ঘুম প্রকে 
ডিঠে, এ ঘরে ঘুম থেকে উঠেছ । আর ও-ঘরের যে আসবাব 
এর বর্ণনা করলে, মিলিয়ে দেখ দেখি এ ঘরের্‌ সঙ্গে ঠিক 
লকিনা। এই খাটিয়া, এই আল্না, এই তোরঙ্গ ?” 
তক্ষণ যেন নিজের ঘরের কথা ভুলেই ছি. বিনোদ 
খয়ে দিতে মনে হোলো জিনিসগুলো মেলে বটে । কিন্তু 
ঘরেও যে এমনি জিনিস নেই তার প্রমাণ কি? বিনোদ 
নল- “প্রমাণ করে দিতে পারি, যদি ও-ঘরের চাবিটা 
নে! রকমে খোলা যায় ।” 
মি বললুম--আর এই টাইপরাইটার ? এর এমন অবস্থা 
মন করে হলো? দেখছন। বুড়ো ব্যাটা আনাড়ি হাতে 
প-টিপে এর দফা! রফা! করে দিয়েছে 1” 
নাদ গম্ভীর মুখে আর একবার টাইপরাইটারটার দিকে 
য়ে গেলো । ঠিক সেই সময় টেবিলের নিচে থেকে এক. 
শাদা বেড়াল হাই তুলে পালালো । বিনোদ নেড়ে-চেড়ে 
পরাইটারটাকে পরীক্ষা করতে লাগলো । খানিক পরেই 
লি__“এই হয়েছে, দেখ, চাবির গায়ে বেড়ালের রো য়া সব 
য়ে রয়েছে_-এ এ বেড়ালটারই কাজ । ও টাইপরাইটারের 
নয়ে খেলা করেছে, আর তুই ব্যোপদেবের খেয়াল 
ছিস 1” 


১১ (১৭) ১৬১ 


রা পা 


/িনোদ বললে বটে, বেড়ালের রোঁয়া, কিন্ত আমার মনে হল 
“এ যেন ব্যোপদেব ঠাকুরের সেই শাদা দাড়ির একটু টুকরো ।: 

যাই, হোক, এখন এর ঠিক জবাব দেওয়। যাঁবে না, সা 
টাইপরাইটার মেরামত হোক, ভারপর বুঝে নেব, ব্যোগ্ 
ঠাকুর গল্প লিখতে আসেন কি না ৰ 
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